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Premessa 
 
I shall regard these writers as the product of a new  
situation – new in the historic sense of time – and I  
want to regard this situation as one example of a new  
force in the modern world.  
(Lamming 1992, 23) 
 
 
Il presente lavoro raccoglie alcune riflessioni intorno all’esperienza letteraria di sette autrici 
immigrate e figlie di immigrati. L’analisi delle loro opere rappresenterà la piattaforma da cui 
partire per discutere temi molto dibattuti quali il ruolo della critica letteraria ed il significato di 
letteratura nazionale. 
La scelta di accorpare autrici come Christiana de Caldas Brito, Gabriella Kuruvilla, Ingy 
Mubiayi Kakese, Jarmila Očkayová, Cristina Ubax Ali Farah, Ornela Vorpsi, Laila Wadia, 
potrebbe apparire contraddittoria con la tesi che si sviluppa, ossia che la categoria di “letteratura 
della migrazione” stia progressivamente perdendo senso. (Tale dizione sarà sempre indicata tra 
virgolette proprio per questa ragione). Per dimostrarne l’usura, tuttavia, occorre proprio partire da 
coloro che generalmente vengono associate a tale definizione e che in comune, sul piano 
letterario, non sembrano possedere moltissimo. Sul piano dell’esperienza personale, invece, si 
individua in primis l’esperienza migratoria, propria o dei genitori. Tuttavia, come si vedrà, 
quando quest’ultima avrà implicazioni sul piano artistico, esse saranno estremamente diverse. 
Sandra Ponzanesi, nell’illustrare le ragioni che l’hanno indotta ad analizzare in Paradoxes of 
Postcolonial Culture testi di autrici indiane emigrate e afro-italiane afferma che «the comparison 
of these authors across their significant differences is grounded in their common historical 
experience of colonization and life in the diaspora as gendered racialized subjects negotiating 
local values and global identifications» (Ponzanesi 2004, 9). 
Nel nostro caso, se l’esperienza di colonizzazione e diaspora non è stata vissuta in prima 
persona per la maggior parte delle nostre scrittrici, tuttavia il genere e la razza rappresentano due 
fattori che influenzano in modo significativo le narrazioni e che inducono spesso i personaggi a 
riflettere sulla propria appartenenza e sulla relazione con ciò che li circonda. Prendendo ancora 
una volta in prestito le parole di Ponzanesi, anche nel nostro caso l’analisi letteraria porrà 
maggiormente in evidenza le peculiarità di ogni singola opera, mostrando allo stesso tempo 
l’impossibilità di individuare etichette letterarie comuni:  
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each author is interpreted as being connected both to broader issues related to diaspora and 
transnationalism but also to local specific and situated realities […] Despite falling under the 
cohesive label of the Indian or African diaspora, these authors resent any affiliation with such a 
cluster, since it limits them to the “competent representation” of their Indian or African 
backgrounds without accounting for the free open spaces that each author traces for her/himself 
and that exceed nation, allegation, and restriction. The strict specificity and individuality of each 
oeuvre must be respected and the autonomy and original achievements recognized within the 
vaster connections and aspirations (Ponzanesi 2004, 23). 
 
Dunque, il superamento del confine, sia metaforico che fisico, rappresenta una peculiarità 
accomunante le esperienze letterarie (e di vita) dei casi in esame, come si avrà modo di vedere. 
Occorre ora dire qualcosa su ciascuna delle scrittrici, che sono, come si sarà già notato, tutte 
donne. L’appartenenza di genere spicca in maniera molto netta nei testi e rappresenta una delle 
chiavi di lettura con cui verranno letti. Inoltre, il ruolo che le donne hanno avuto nell’ambito della 
“letteratura della migrazione” è stato tutt’altro che secondario, anche solo guardando ai numeri: 
tra tutti gli autori immigrati in Italia, le donne rappresentano circa la metà1, cifra ben lontana da 
quella delle tradizioni letterarie occidentali; la letteratura è stata per loro un canale di espressione 
forse più facilmente accessibile, di cui vediamo infatti gli esiti. 
 Christiana de Caldas Brito (1939) è nata a Rio de Janeiro e vive a Roma da ormai quasi 
trent’anni. Scrittrice e psicoterapeuta, si è laureata in Filosofia all’Università Federale del Brasile, 
in Psicologia a La Sapienza e all’Università di São Paulo del Brasile, dove ha ottenuto il diploma 
della Scuola d’Arte Drammatica. La sua produzione letteraria vede la pubblicazione di due 
raccolte di racconti, rispettivamente nel 1998 Amanda Olinda Azzurra e le altre (Lilith Edizioni) 
ristampato nel 2004 dalle edizioni Oèdipus; nel 2004 Qui e là, per la Cosmo Iannone; nel 2006 il 
romanzo 500 temporali, per la medesima casa editrice. Un saggio recente, del 2008, sulla 
scrittura creativa si intitola Viviscrivi verso il tuo racconto ed è uscito per Eks&tra. Nel 2000 ha 
pubblicato un racconto per ragazzi, con le edizioni Il Grappolo, dal titolo La storia di Adelaide e 
Marco. Inoltre, in numerose antologie e riviste on line sono pubblicati altri racconti ed interventi.  
In tale sede si privilegia il romanzo 500 temporali, che si presenta come un testo finemente 
strutturato, con una trama molto fitta e, quasi, ad incastro. Se lo si potesse descrivere 
metaforicamente, potremmo visualizzare l’immagine di un filo circolare che si dipana a partire 
dalla prima pagina e si unisce alla sua estremità, formando un cerchio. La storia è ambientata a 
                                                 
1
 Si veda il bollettino di sintesi Basili a cura di Maria Senette pubblicato all’indirizzo: 
www.disp.let.uniroma1.it/basili2001/. 
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Rio de Janeiro ed i suoi personaggi appartengono a quella parte di popolazione che è costretta 
ogni giorno ad una vita di fatica e lavoro, per non dire di stenti. I personaggi principali sono 
Marlene, la giovane che per un triste equivoco finirà in prigione dove poi si suiciderà, Jussara, 
costretta all’immobilità a causa di un incidente provocato dalla ricca Moira, e ingannata da Pedro, 
giovane in cerca di fortuna e disposto ad allearsi ad uno dei criminali più potenti di Rio (Celsão) 
pur di uscire dalla sua condizione di indigenza. Nonostante la condizione disperata in cui versano 
i personaggi, non si dà di essi una visione pietistica, anzi: si caratterizzano invece per la loro 
resistenza e caparbietà nell’affrontare situazioni difficili senza piegarsi a queste. È interessante 
sottolineare che il filo che unisce il romanzo, a partire dal titolo, è l’acqua, tratteggiata nelle sue 
più svariate forme: essa scandisce la vita ed il tempo degli abitanti di Rio, i carioca, nonché la 
struttura del testo stesso in cui ogni capitolo vede come titolo, ad esempio, Nuvole scure, Lampi, 
Tuoni, Raffiche di vento.  
La seconda autrice è Gabriella Kuruvilla, (1969) nata a Milano da padre indiano e madre 
italiana. Si è laureata in architettura ed è giornalista professionista. Ha lavorato per diversi 
quotidiani e riviste prima di dedicarsi interamente alle sue grandi passioni: la scrittura e la pittura. 
Con lo pseudonimo di Viola Chandra ha pubblicato nel 2001 con DeriveApprodi il romanzo che 
qui analizzeremo, Media chiara e noccioline. Nel 2008 è uscita la sua prima raccolta di racconti, 
È la vita, dolcezza, con Baldini&Castoldi. Suoi racconti sono usciti nell’antologia Pecore nere, 
per Laterza nel 2005 e in Lingua Madre Duemilasette, edizioni SEB 27. Media chiara e 
noccioline racconta di una giovane, figlia di una italiana ed un indiano, in perenne conflitto con i 
genitori, separati, e con il proprio corpo a causa dei disturbi alimentari che la affliggono. È una 
narrazione molto incentrata sulla protagonista, che racconta e si racconta in prima persona, 
ironizzando sul proprio ingombrante io e sul rapporto problematico con se stessa e con chi la 
circonda. 
Ingy Mubiayi Kakese (1972) è nata al Cairo da madre egiziana e padre congolese e si è 
trasferita da piccola con la famiglia a Roma, dove ha sempre vissuto. Si è laureata in Storia della 
civiltà arabo-islamica all’Università La Sapienza. Si è occupata di traduzioni e insegnamento e 
dal 2000 ha aperto una piccola libreria a Primavalle. Nel 2004 è stata premiata nell’ambito del 
concorso letterario Eks&Tra con il racconto “Documenti, prego” pubblicato nell’antologia La 
seconda Pelle, Eks&Tra 2004. Nel 2005 sono stati pubblicati “Fiori e scarafaggi” sulla rivista 
Nuovi Argomenti (Mondadori), e “La Famiglia” nell’antologia Italiani per vocazione (Cadmo); il 
racconto “L’incontro” è apparso nella rivista on line El Ghibli. Sempre nel 2005 è uscita 
l’antologia Pecore Nere con due suoi racconti. Nel 2007 per le edizioni Terre di Mezzo è stato 
pubblicato Quando nasci è una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, interviste ad 
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adolescenti figli di immigrati africani, curate con Igiaba Scego Nel 2008 pubblica dei racconti 
nell’antologia Amori bicolori (Laterza). In questa sede analizzeremo “La famiglia,” “Rimorso,” 
“Documenti prego,” “Concorso.” Unicamente nel primo racconto la voce narrante è maschile e si 
narra di come il marito italiano di Cassi, africana, si appresti ad accogliere le zie di lei a cena. Il 
racconto, che parte da una trama semplice, diventa invece l’occasione per giocare ironicamente 
sugli stereotipi che l’immaginario del protagonista aveva prima di conoscere la sua futura 
consorte, che progressivamente ed inconsapevolmente li smentisce. “Rimorso” invece si 
caratterizza per un tono molto diverso, in quanto descrive l’improvviso ritorno a casa, in Egitto, 
di una donna. La sua scelta viene comunicata al partner italiano attraverso lo stratagemma di una 
email, (che rappresenta il testo del racconto) in cui si mescolano i sentimenti contrastanti e 
sofferti che l’hanno portata a questa scelta. Un ritorno a casa dunque, nel tentativo di ricomporre 
una frattura e di ritrovarsi. “Documenti, prego” e “Concorso” vedono un ritorno al registro 
ironico, nel primo caso descrivendo l’iter di una famiglia africana per avere i documenti per il 
soggiorno, nel secondo raccontando la vicenda di due sorelle nate in Italia da genitori musulmani 
e del loro diverso, ma solidale, approccio alla realtà.  
Jarmila Očkayová, (1955) nata in Slovacchia, vive in Italia dagli anni Settanta. Le sue prime 
pubblicazioni nel nostro paese risalgono agli anni Novanta, con Baldini&Castoldi. Si tratta di tre 
romanzi dai titoli Verrà la vita e avrà i tuoi occhi (1995), L’essenziale è invisibile agli occhi 
(1997), Requiem per tre padri (1998). Ha curato e tradotto l’antologia di fiabe slovacche Il re del 
tempo per Sellerio nel 1988 e scritto un racconto per ragazzi, Appuntamento nel bosco (EL 1998). 
Suoi interventi di natura saggistica sono presenti on line ed in raccolte di atti. In questa sede 
analizzeremo il suo ultimo romanzo, Occhio a Pinocchio (Cosmo Iannone 2006) che riprende e 
trasforma la vicenda del celebre burattino. Si tratta di una fiaba che, nelle scelte stilistiche e di 
contenuto che compie, narra la complessità di una situazione di non appartenenza, o doppia 
appartenenza, quale è quella di un burattino che è figlio del bosco ma che anela a far parte del 
mondo degli uomini ed è alla fine rifiutato da entrambi. Egli è tratteggiato in un modo che si 
discosta molto dalla tradizione letteraria, da cui naturalmente l’autrice non prescinde ma che 
utilizza come base per spiccare il volo, adattandola alle esigenze della narrazione.  
Cristina Ubax Ali Farah (1973) è nata in Italia da padre somalo e madre italiana e ora vive a 
Roma. È stata una delle fondatrici della rivista El Ghibli. Ha pubblicato racconti e poesie in 
numerose riviste (“Corale Notturno” in Nuovi Argomenti nel 2005; vari interventi nella rivista 
Caffè) e in antologie (“Tenere insieme tutti i pezzi” e “Kuulla” in Allattati dalla lupa, Sinnos, 
2005). Considereremo il suo primo romanzo, Madre piccola, uscito per Frassinelli nel 2007. Si 
tratta di un testo polifonico e complesso, in cui ogni capitolo prende il nome di un protagonista 
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che diventa voce narrante, in un intreccio di storie ed esperienze che, alla fine, si scioglie 
nell’incontro e nel ritrovamento. La ricerca di se stessi, dei propri affetti e del proprio passato fa 
da sfondo a tutta la narrazione: essa diventa l’obiettivo delle due protagoniste, Domenica e Barni, 
rispettivamente italo-somala e somala, che sono sin dall’infanzia legate da un rapporto stretto, 
quasi viscerale, che tuttavia verrà spezzato dalla partenza per l’Italia di Domenica e poi dalla 
tragica vicenda della guerra in Somalia. Questo allontanamento imposto coinvolge non solo le 
due protagoniste ma l’intero popolo somalo, la cui diaspora nel mondo rappresenta lo sfondo 
dell’intero romanzo.  
Ornela Vorpsi, (1968) scrittrice nata a Tirana ed emigrata prima in Italia e poi a Parigi, dove 
tuttora risiede, ha all’attivo in lingua italiana due brevi romanzi, scritti in Francia dove sono stati 
pubblicati, e usciti successivamente per Einaudi: nel 2005 esce Il paese dove non si muore mai e 
nel 2007 La mano che non mordi. Pubblica per Nottetempo nel 2006 Vetri rosa, un racconto 
lungo. Nel primo romanzo la vicenda, ambientata per la maggior parte in Albania e solo in 
conclusione in Italia, vede l’alternarsi delle voci narranti femminili, quasi interscambiabili dati i 
loro tratti comuni. La violenza ed il sopruso nei confronti delle donne e dei loro corpi appartiene 
quasi alla pratica quotidiana e sostiene tutta la narrazione. La mano che non mordi presenta 
invece un’ambientazione balcanica e narra di un breve ritorno da Parigi di una donna, la voce 
narrante, in visita ad un amico malato. Il displacement sia della protagonista che del personaggio 
maschile, la problematica nostalgia per un paese che ai loro occhi non esiste più e con cui i 
personaggi nutrono un rapporto di odio-amore riempiono il romanzo.  
Laila Wadia (1966) è indiana e vive a Trieste, dove lavora come collaboratrice linguistica 
all’università. Ha pubblicato nel 2004 una raccolta di racconti per Cosmo Iannone, Il burattinaio 
e altre storie extra-italiane, ha scritto per l’antologia Pecore nere, è curatrice della raccolta 
Mondopentola, sempre per Cosmo Iannone nel 2007 ed è autrice di numerosi altri racconti e 
poesie. In questa sede si analizzerà il suo primo romanzo, Amiche per la pelle, (e/o 2007) in cui 
abbiamo uno spaccato realistico della condizione di una famiglia di indiani immigrata in Italia da 
poco, dipinta attraverso gli occhi della giovane donna che con ironia e falsa innocenza documenta 
una lunga serie – ed in continua evoluzione – di stereotipi e pregiudizi. La parabola che viene 
descritta in trentasette brevi ma incalzanti capitoli vede come protagoniste altre tre famiglie – 
cinese, bosniaca ed albanese – che vivono in una fatiscente palazzina di Trieste, che ospita anche 
un anziano e burbero signore italiano. Se si esclude l’happy end a sorpresa, il romanzo potrebbe 
essere considerato una trasposizione letteraria di tutti i problemi e le difficoltà che affliggono le 
famiglie immigrate: dallo sfruttamento lavorativo alle mansioni scarsamente qualificate offerte, 
dal difficile apprendimento della lingua italiana – soprattutto quella della burocrazia – al 
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problema della casa. Di fatto, la spada di Damocle che pende su queste quattro famiglie riguarda 
proprio quest’ultimo punto, l’abitazione, che, in seguito alla morte del proprietario ed alla vendita 
dell’intero stabile decisa dall’erede, i nostri si trovano costretti ad abbandonare.  
Queste in breve le trame dei testi su cui si volgerà l’attenzione. Essi rappresentano, a 
condizione che si possa attribuire loro una funzione rappresentativa, un movimento che invita a 
riflettere sulle trasformazioni della letteratura e della società italiane, che forse in questi casi più 
che in altri, sono due sfere strettamente connesse. Graziella Parati riassume significativamente i 
contributi alla cultura e società italiana che questi testi apportano: 
 
these texts defuse the sense of emergency and fear created by “others” entering the familiar 
borders of Italy, and reveal how little known those arbitrary borders are to the natives […] What 
is at stake is the role of literature (and of film and art in general) as an agent of social change 
because of its ability to imagine change. In their articulation of post-migrant and post-ethnic 
identities, migrant writers have successfully theorized the complexity of the future of Italian 
culture. This destination culture that uncovers the hybridity of the Italian past and redefines the 
paradigms of future cultural developments through migrations and transmigrations formulates 
hypotheses of cultural change that are far reaching. These writers are grounded in Italian culture 
and language, but present alternatives in their vision of global migration and local cultural 
connections that address the anxieties of normative dominant discourse (Parati 2005, 103). 
 
Queste opere dunque sono portatrici di cambiamento, rappresentano da una parte un “prodotto dei 
tempi,” nel senso che sono l’esito – diretto o indiretto – di processi migratori, ma sono anche 
un’anticipazione della letteratura e della società del futuro, come si cercherà di argomentare. In 
tal senso esse meritano studio e attenzione, perché possono dire molto della, ed alla nostra 
società. La letteratura è potenzialmente specchio dei fenomeni sociali, ma anche terreno di 
sperimentazione in cui si pongono le basi di qualcosa che può avvenire, che varca i confini del 
letterario. Non sono situazioni idilliche, molto spesso, quelle descritte nei nostri testi, che però 
hanno il merito di indicare, con modestia e delicatezza, quella direzione (l’unica da prendere se 
non vogliamo vivere in società ghettizzate) che Armando Gnisci ha definito “via della 
decolonizzazione europea.” Se dunque la letteratura italiana ospiterà ed accoglierà senza 
pregiudizi nomi e volti dalle origini più disparate, potrebbe essere un passo per avviare una 
trasformazione propriamente sociale, oltre che letteraria. 
Ciò non significa tuttavia alimentare una retorica sulle migrazioni. La migrazione è stata 
anche usata dagli scrittori e dai critici per esprimere ed indagare la condizione umana, ma che 
essa venga fatta passare come la condizione umana per eccellenza appare una visione romantica e 
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alle volte stereotipata. Le massa delle persone non vive il viaggio, lo spostamento, la migrazione 
appunto, come una situazione esaltante ed euforica, che invece è soprattutto indotta. La tendenza 
è invece la ricerca di una stabilizzazione, di un luogo in cui si possano concretizzare le proprie 
aspirazioni ed aspettative, spesso irrealizzabili nei paesi di origine. A questo proposito, occorre 
fare una specifica: le nostre autrici non sono, in tal senso, rappresentative della massa di 
immigrati, ma hanno, perlomeno molte di loro, lo sguardo e la sensibilità per scriverne con 
discrezione e senza ideologie. Nei seguenti termini ne parla Gnisci: 
 
arrivare a scrivere nella migrazione, personale o di popolo, significa riconoscersi come 
poeta ed artista, come narratore ed artefice dentro la trasformazione. Essa avviene durante la 
fuga e la traduzione della perdita, nel passaggio all’altrove e nel risanarsi, nella possibile 
rinascita dal taglio che ha decostruito una vita, e milioni di vite. Il narratore e il poeta diventano 
la barca che segnala il senso sull’orlo dell’abisso, la striscia disegnata intorno alla tempesta del 
trasloco, la canzone che risuona nel buco opaco della disperazione […] Il poeta che va 
nell’esodo, va oltre-la-strada-che-porta-fuori (secondo la forza ed il significato della parola 
greco-latina exodus) e si avvia sulla strada dell’ancora-oltre. Il poeta porta e significa la 
presenza e la forza della parola, e il suo fardello, che compone luce e opaco, voce e scrittura. 
(Gnisci 2006, 18). 
 
Il cambiamento e la trasformazione sono i fulcri centrali attorno a cui tali esperienze letterarie 
ruotano e che in un certo modo preconizzano.  
Vi sono inoltre una serie di questioni che è bene annunciare in sede di premessa e che si 
collocano alla base dell’analisi testuale.  
La questione della definizione, ad esempio, appare per alcuni aspetti controversa: in primo 
luogo perché eteroimposta, nel senso che nasce dall’esigenza scientifica della critica letteraria di 
analizzare al fine di collocare all’interno di un canone un fenomeno letterario complesso ed 
articolato, che sfugge a griglie definitorie spesso troppo semplificanti. In secondo luogo perché 
non sembra esservi troppa chiarezza sui criteri che indicano l’appartenenza alla categoria della 
“letteratura della migrazione,” che talvolta confonde prima e seconda generazione.2 Inoltre, le 
autrici stesse, come si vedrà, esprimono l’esigenza, sebbene in toni diversi, di svincolarsi da certe 
categorie, vissute talvolta come troppo restrittive. In tal senso, l’analisi critica che si intende 
proporre non vuole aggiungere ulteriori definizioni a quelle già prodotte, ma ragionare su quanto 
                                                 
2
 Il riferimento va alla pubblicazione da parte di Laterza della già citata antologia Pecore nere, in cui donne 
immigrate in Italia in età adulta ed altre invece nate qui sono etichettate nella quarta di copertina come «prima 
generazione di figlie di immigrati». Solo se si considera la questione linguistica, infatti, la composizione in una 
lingua appresa da adulti presenta delle caratteristiche, perlomeno nella fase iniziale, differenti da chi scrive nella 
lingua in cui è stato scolarizzato (e dunque l’italiano per le seconde generazioni). 
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già teorizzato, evidenziandone criticità e punti di forza e sviluppando l’attitudine «di affilare con 
nuove competenze i nostri strumenti d’indagine e d’integrarli, là dove necessario, in modo da 
rendere di nuovo elastica una gabbia epistemologica e terminologica un po’ fossilizzata» 
(Antonelli 2006, 80). Le testimonianze raccolte in apertura, ricche di suggestioni e punti di vista, 
faranno da sfondo e orienteranno la presente analisi. A questo complesso dibattito si aggiunga il 
continuo evolversi del fenomeno letterario che presenta sempre nuove sfaccettature e, essendo 
legato all’esperienza di immigrati di prima generazione – e dunque ad un preciso momento 
storico – destinato con il tempo a diluirsi e fondersi. 
Quando si affronta il problema della definizione occorre avere consapevolezza che il punto 
centrale ruota intorno al riconoscimento: per ottenere visibilità, attenzione e legittimazione, 
soprattutto scientifica, sembrerebbe inevitabile venire nominati, definiti, inseriti in un quadro. Ciò 
su cui occorre ragionare è proprio tale esigenza di dare e ottenere legittimazione, sui fattori in 
gioco e sulle conseguenze che tale bisogno produce. Se il riconoscimento guardasse solo ai testi 
ed alla loro qualità letteraria (sebbene anche questo sia un criterio oltremodo vago e discutibile) 
dovrebbe prescindere dalla nazionalità degli autori, o meglio, la loro provenienza non sarebbe da 
intendersi come un elemento cardine della critica. La chiave di lettura “etnica” presenta infatti un 
doppio limite: da una parte, essa contiene un risvolto paternalista poiché riconosce delle scritture 
sulla base del fatto che i loro autori non sono madrelingua, sono immigrati ed appartengono ad 
una qualche minoranza. In secondo luogo, alimenta una domanda (presente nel mercato editoriale 
e nel discorso pubblico in generale) di esotismo che riproduce separazioni e distanze. L’approccio 
paternalista ed etnicizzante rappresentano, infatti, i due principali rischi che si corrono in questo 
ambito disciplinare. Se tali scritture rappresentano un’anticipazione della letteratura (e della 
società?) del futuro, come l’analisi dei testi ha già in parte dato modo di dimostrare e come si 
cercherà di argomentare nel capitolo finale, allora il riconoscimento verrebbe da sé. Spesso, 
invece, avviene il contrario, ossia si ricorre a letture che privilegiano l’esperienza migratoria, che 
valorizzano la “differenza culturale” e ignorano prospettive più ampie e complesse. Si tratta di un 
equilibrio piuttosto difficile da rispettare e la stessa analisi critica che si sviluppa in tale sede 
potrebbe non mantenerlo: se da una parte non vi è l’intenzione di negare il vissuto e 
l’appartenenza di alcuno, dall’altra non si vuole ricorrere ad una chiave interpretativa che 
privilegi unicamente l’origine, in accordo anche con quanto le stesse autrici hanno dichiarato. 
Esse nutrono l’aspirazione – legittima – ad un riconoscimento che tuttavia non implichi 
l’identificazione in una categoria marginale o minore. 
L’estemporanea “marginalizzazione” implicita nella scelta di concentrarsi su autrici 
immigrate e figlie di immigrati diventa funzionale a dimostrare i limiti della stessa, come l’analisi 
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testuale dimostrerà. Tuttavia tale ragionamento, se estremizzato, rischia una deriva: se da una 
parte non si è insistito, nell’analisi, sull’appartenenza nazionale delle autrici ma sulla loro 
scrittura, dall’altra non si auspica nemmeno l’assimilazione ad un canone letterario nazionale che, 
tradizionalmente, si è reso impermeabile ad apporti esterni e, soprattutto, a parola di donna. Non 
si tratta, infatti, rimanendo nel linguaggio dei postcolonial studies, di acquisire, a partire da una 
condizione di margine e subalternità, una posizione di egemonia al prezzo dell’annullamento 
delle proprie peculiarità, bensì di contrastare quella subalternità, letteraria e sociale, sia per se 
stesse che per coloro che non hanno occasione e possibilità di farlo.  
Per quanto concerne l’interesse degli studiosi sull’argomento, risulta abbastanza agevole 
individuare chi, in ambito accademico, se ne è occupato; sebbene essi si dividano soprattutto tra 
l’Italia e gli Stati Uniti, non sono numerosissimi. Come si potrà dedurre dai riferimenti 
bibliografici, le “scuole” che hanno approfondito il tema, con affinità e divergenze, ruotano 
fondamentalmente intorno alle figure dei già citati Armando Gnisci, dell’Università La Sapienza 
di Roma e Graziella Parati, del Dartmouth College di Hanover, in New Hampshire. Naturalmente 
vi sono anche altri studiosi che se ne sono occupati e che si avrà modo di citare in corso d’opera 
(riflessioni interessanti provengono da alcune università statunitensi, europee ed anche da qualche 
ateneo italiano, Bologna ad esempio). Tuttavia, per ritrovare analisi sistematiche e continuative 
occorre fare riferimento soprattutto ai due studiosi nominati. Si deve comunque riconoscere che 
c’è un crescente interesse in ambito accademico, dimostrato dalla organizzazione sempre più 
frequente di corsi universitari, conferenze e dibattiti.  
Il privato sociale, le scuole ed anche gli enti pubblici si affiancano nella promozione di 
queste opere, precedendo le università: spesso da tali iniziative sono sorte pubblicazioni quali ad 
esempio antologizzazioni di racconti e poesie. Si può dire che, sebbene su fronti diversi e con 
modalità proprie, talvolta anche sovrapponendosi proficuamente, l’accademia e le piccole 
istituzioni, pubbliche o private, hanno contribuito a diffondere maggiore conoscenza del 
fenomeno in primis letterario ed, in secondo luogo, di quello sociale, ossia le migrazioni tout 
court. In quest’ultimo caso, non si è trattato tanto di far prendere consapevolezza dell’ “esistenza 
degli immigrati,” che negli anni Novanta appartenevano ormai alla quotidianità di tutti, ma di 
darne delle immagini diverse da quelle solitamente diffuse. Tali iniziative “sensibilizzatrici” 
hanno dimostrato infatti come certa letteratura abbia le potenzialità per descrivere il fenomeno 
globale da cui essa scaturisce che, in quegli anni in Italia, iniziava ad essere sempre più spesso 
sotto i riflettori. Un antidoto contro le paure e gli stereotipi che spesso i media alimentano nei 
confronti del “problema immigrazione” può essere infatti rappresentato dalla produzione 
letteraria di persone che vivono sulla propria pelle (e talvolta, a causa di quella stessa pelle) 
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episodi di discriminazione e razzismo. Sebbene i primi immigrati siano arrivati in Italia negli anni 
Sessanta, (si trattava soprattutto di donne eritree e capoverdiane, le prime destinate alle famiglie 
di ex-coloni e le seconde a seguito di missionari di ritorno dall’Italia. Ritu 2003) solo a partire dai 
primi anni Novanta si è iniziato a prenderne reale consapevolezza: basti pensare che la prima 
legge sull’immigrazione (la cosiddetta legge Martelli) risale al 1990, preceduta solo nel 1986 
dalla legge 943, che stabiliva la parità di trattamento tra lavoratori immigrati ed autoctoni. 
Entrambe le leggi furono accompagnate da una “sanatoria.” Da quel momento in poi, come 
testimoniano i dossier annuali della Caritas, il fenomeno è andato sempre più consolidandosi e 
stabilizzandosi. Anche nel National Report dal titolo Racism and Trade Unions, del 2003, si 
legge: 
 
se nel 1991-1992 gli alunni immigrati erano solo 25.000, nell’anno scolastico 2001-2002 
sono già saliti a 180.000, costituendo il 2,31% degli alunni frequentanti le scuole italiane. Si 
tratta di un numero assai ridotto rispetto agli alunni stranieri presenti nelle scuole degli altri 
paesi europei, interessati dal fenomeno migratorio da più anni, ma il fatto è egualmente 
indicativo di un fenomeno destinato a crescere nei prossimi anni (Ritu 2003, 22). 
 
Dal punto di vista delle nazionalità, l’immigrazione in Italia presenta una amplissima varietà – 
circa 200 – che la distingue da altri paesi europei e che si riflette anche nella letteratura. I primi 
testi pubblicati vedono soprattutto autori africani, (dalla regione maghrebina in particolare) che di 
fatto rappresentavano il gruppo più numeroso in quel periodo.3 Successivamente, lo sviluppo 
delle pubblicazioni sembrerebbe riflettere l’evoluzione del fenomeno della migrazione; nel 
momento in cui avviene una stabilizzazione socio-economica, vi sono anche le condizioni, per 
alcuni, per dedicarsi alla scrittura.  
Appare interessante rilevare, in riferimento alle prime esperienze, due elementi sottolineati da 
Paul White nel saggio Geography, Literature and Migration introduttivo al testo Writing across 
Worlds. Literature and Migration. Sebbene non vi sia specifico riferimento al contesto italiano, è 
possibile raccogliere due suggestioni riferibili anche ai primi testi scritti in lingua italiana: 
 
literature output can be considered at a variety of levels, of which two merit attention here. 
At one level we can consider individual works, but at another we can consider a full body of 
literature that arguably hangs together through a relationship with a migratory record or history, 
often on a societal scale. At the first level, therefore, we may be dealing with individual authors 
                                                 
3
 Ad essere precisi, i marocchini rappresentano il gruppo nazionale più numeroso sul territorio, nonché quello che 
vive per primo un processo di stabilizzazione (Ritu 2003). 
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and with the representation of the experience of particular people; at the second we may be 
concerned with responses in whole societies or nations that have been affected by population 
movement (White 1995, 1-2).  
 
Il primo elemento riguarda il concetto di output, che indica come gli autori trovino una spinta 
iniziale nella propria vicenda migratoria che viene così raccontata ed espressa. Ciò sottolinea 
come i primi testi rappresentino uno degli effetti – sul piano letterario – di quel fenomeno sociale 
e globale che sono le migrazioni, e aprano la via ad una lunga serie di opere che, da esito di un 
fenomeno, diventeranno anticipazione di un altro, come si vedrà in seguito. Il secondo elemento 
sottolineato da White valorizza la compresenza di esperienza individuale e collettiva: nei primi 
testi in lingua italiana, che potremmo far rientrare agevolmente nel genere autobiografico, la 
narrazione è in prima persona, ma contemporaneamente descrive esperienze comuni e condivise, 
in cui molti immigrati potrebbero ritrovarsi. È ciò che sostiene anche Parati: «the Italophone texts 
stand, therefore, to represent the individual and the collective, that is, the individual experience 
and the lives of the immigrant communities» (Parati 1995, 6).  
Occorre fare attenzione agli equilibri tra i due poli, l’immigrazione intesa come fenomeno 
globale e la traduzione artistica operata dal singolo: se la migrazione oggi in Italia (ma potremmo 
dire in occidente) presenta delle caratteristiche abbastanza comuni in termini di pull factor (la 
visione che fuori dall’occidente si ha dell’occidente) e push factor (le condizioni nei paesi di 
partenza che inducono a partire), la sua rielaborazione nella scrittura non necessariamente può e 
deve avere tratti omogenei. La critica che Sau-ling Cynthia Wong sviluppa nel saggio Immigrant 
Autobiographies. Some Questions of Definition and Approach al modello teorico di Boelhower 
appare calzante a proposito della relazione tra esperienza migratoria vissuta e raccontata, tra 
fenomeno sociale ed output letterario. La studiosa giudica troppo essenziale il modello elaborato 
dal collega a proposito dell’autobiografia scritta da persone immigrate, in quanto egli, basandosi 
sulle esperienze degli emigranti italiani a cavallo tra XIX e XX secolo negli Stati Uniti, crea una 
griglia interpretativa applicabile a tutte quelle che definisce «ethnic autobiographies» (Wong 
1998, 300). Sul piano storico appare infatti indubbio che le migrazioni differiscano, come, di 
conseguenza, le esperienze che le narrano. Ciò risulta ancora più evidente nei testi in esame: 
benché scaturiscano da un’esperienza più circoscritta, perlomeno storicamente, non sono 
riconducibili ad un unico schema interpretativo.  
Un ulteriore presupposto di partenza risiede nella domanda che fa da titolo al saggio di Linda 
Alcoff, The Problem of Speaking for Others in cui si sottolinea come la posizione (location) da 
cui si parla influenza inevitabilmente il discorso e non esclude l’instaurarsi di relazioni impari tra 
il soggetto e l’oggetto del discorso: 
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first, there is a growing awareness that where one speaks from affects the meaning and truth 
of what one says, and thus that one cannot assume an ability to transcend one’s location. In 
other words, a speaker’s location (which I take here to refer to their social location, or social 
identity) has an epistemically significant impact on that speaker’s claims and can serve either to 
authorize or disauthorize one’s speech […] The unspoken premise here is simply that a 
speaker’s location is epistemically salient […] The second claim holds that, not only is location 
epistemically salient, but certain privileged locations are discursively dangerous. In particular, 
the practice of privileged persons speaking for or on behalf of less privileged persons has 
actually resulted (in many cases) in increasing or reinforcing the oppression of the group spoken 
for […] For this reason, the work of privileged authors who speak on behalf of the oppressed is 
coming more and more under criticism from members of those oppressed groups themselves. 
As social theorists we are authorized by virtue of our academic position to develop theories that 
express and encompass the ideas, needs and goals of others. However, we must begin to ask 
ourselves whether this is ever a legitimate authority, and, if so, what are the criteria for  
legitimacy? In particular, is it ever valid to speak for others who are unlike me or who are less 
privileged than me? (Alcoff 1994, 286-287). 
 
Si tratta di domande ineludibili, che risultano centrali anche per i casi che ci apprestiamo ad 
indagare e a cui Alcoff risponde rifacendosi alla Spivak del testo Can the subaltern speak? e 
proponendo di “parlare a:” 
 
“speaking to” in which the intellectual neither abnegates his or her discursive role nor 
presumes an authenticity of the oppressed but still allows for the possibility that the oppressed 
will produce a “countersentence” that can then suggest a new historical narrative4 […] We 
should strive to create wherever possible the conditions for dialogue and the practice of 
speaking with and to rather than speaking for others. If the dangers of speaking for others result 
from the possibility of misrepresentation, expanding one’s own authority and privilege, and a 
generally imperialist speaking ritual, then speaking with and to can lessen these dangers (Alcoff 
1994, 300). 
 
Anche Laura Balbo, da parte sua, si interroga su tale punto, affermando la necessità di 
collaborazione e incontro: 
 
                                                 
4
 Alle posizioni di Spivak, Said ribatté in un articolo comparso in italiano nel numero 312 di «aut-aut» sostenendo che il 
subalterno ha sempre parlato, semplicemente non è mai stato ascoltato. Sul rapporto tra cultura subalterna e cultura 
dominante e sul rifiuto della tesi «secondo cui le idee nascono esclusivamente nell’ambito delle classi dominanti» è di 
grande interesse il testo di Ginzburg Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 (Ginzburg 1999, 145). 
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è essenziale che ci si chieda chi ha la parola (e chi no). Dovrebbe essere evidente che, su 
questi temi, si tratta di lavorare con gli “altri europei,” quelli che in genere non siamo abituati 
ad ascoltare (tantomeno con loro si dialoga): immigrati, minoranze, stranieri, figli e figlie, e 
nipoti. Proiettarsi sui possibili futuri dell’Europa, immaginare come “altre Europe” potrebbero 
essere possibili, evidentemente è cruciale per tutti (Balbo 2006, 13-14). 
 
Posto dunque che la pratica di parlare/scrivere da una posizione privilegiata per/di voci che lo 
sono meno (data la mancata piena oggettivazione del processo storico che le “produce”) rischia di 
perpetuare – se non rafforzare – un atteggiamento prevaricante, l’opzione dialogica pare 
avvicinarsi più di altre ad una soluzione un po’ più equa e rispettosa. In questa sede si è quindi 
privilegiato l’ascolto, più che il dare voce, e ciò spiega la scelta delle interviste nel capitolo di 
apertura e l’uso delle stesse per l’analisi testuale, in quello successivo. Come si vedrà, molto 
spesso per parlare delle opere si è scelto di ricorrere alle parole delle loro autrici o ai contributi 
che hanno scritto in altre sedi.  
Un’ulteriore precisazione: privilegiare l’ascolto non significa annullare l’istanza critica, 
tutt’altro: essa si nutrirà più di interrogazioni che di risposte, come si evince sin dall’indice, in cui 
emerge appunto la volontà di interrogare e mettere in discussione piuttosto che di accettare 
acriticamente o in maniera assertiva. Said afferma a questo proposito: 
 
non credo che il ruolo dell’intellettuale debba o possa consistere nel tentativo di restituire 
all’altro la sua voce. L’intellettuale ha una sua voce, ed è bene che la faccia sentire. Certo, il 
lavoro dell’intellettuale deve sostenere la voce dell’altro, darle risonanza, ma l’intellettuale non 
è lì per far parlare l’altro. L’altro è già presente, questo è il fatto da cui partire. Dunque ritengo 
pernicioso pretendere di dare voce all’altro. In tale pretesa vedo il tentativo narcisistico di 
attribuire all’intellettuale un ruolo più grande di quello che ha effettivamente. Lo sforzo 
dell’intellettuale dovrebbe piuttosto consistere nel rappresentare se stesso in modo tale da 
rendere possibile un allineamento della propria parola con la parola dell’altro e con le lotte 
dell’altro. Altrimenti, se si pretende in qualche modo di diventare l’altro, o di prenderne il posto, 
si rischia di rendere l’altro una marionetta (Said 2002, trad. it. 92).  
 
L’importanza di instaurare un dialogo il più possibile paritario emerge anche dall’esperienza di 
Parati in occasione delle interviste che realizzò con Nassera Chohra e Maria Viarengo, di cui 
parla in un articolo del 1997 dal titolo Looking through Non-Western Eyes. Immigrant Women’s 
Autobiographical Narratives in Italian. Parati descrive come si sia instaurato un clima di 
reciprocità ed apertura nel momento in cui l’intervistatrice si è messa in gioco, rendendosi 
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disponibile a rispondere lei stessa alle domande e dichiarando la sua esperienza di immigrazione 
negli Stati Uniti: 
 
to approach the black woman as center of her own narrative and at the same time as center 
of my own critical narrative requires the construction of an active dialogue. It is by using 
interviews with both Viarengo and Chohra that I have attempted not to drown their diasporic 
and hybrid experiences by writing them into my white critical position […] I need to consider 
the construction of my position as an on-going process that is often defined by the “other’s” 
interpretation of my role as reader of her life […] Viarengo resisted my intention to use the 
interview as a one-way process in which my investigation of her oral narrative could 
complement my critical reading of her autobiography […] Similarly, my interviews with 
Nassera Chohra developed into her interview of me and consequently destroyed the hierarchical 
separation between interviewer and interviewee (Parati 1997, 120-121). 
 
Barbara Christian, in The Race for Theory, riflette sul ruolo della critica letteraria intesa nei 
medesimi termini, ossia di dialogo attivo, solidale e partecipato e non inteso come una forma di 
compiacimento autoreferenziale da parte dei critici che parlano ad altri critici collocando in 
secondo piano i testi. L’invito a trasformare «the literary criticism from a closed conversation to 
an active dialogue» (Fetterley 1996, 305) emerge anche molto nettamente nell’intervento The 
Resisting Reader di Judith Fetterley nell’ambito di un ragionamento che discute l’approccio 
femminista nella teoria critica letteraria.  
 Un ulteriore punto da evidenziare riguarda il ruolo che, nella presente analisi, viene attribuito 
al contesto: nel caso particolare di queste scritture, esse nascono o comunque traggono spunto dal 
vissuto delle loro autrici e acquisiscono rilievo in quanto collocate in un particolare periodo 
storico. Appare evidente che quel complesso e sfaccettato fenomeno che è la migrazione segna, 
più o meno inconsapevolmente, la loro scrittura e rappresenta dunque un background che non 
può essere ignorato e che, senza fare forzature, può contribuire all’analisi. In questo senso, il 
ruolo che Terry Eagleton, nell’introduzione a Literary Theory. An Introduction, attribuisce al 
contesto, considerandolo un elemento fondamentale nella definizione del concetto di letteratura, 
può fornire degli spunti interessanti: le scritture prese in analisi in questo studio, infatti, 
acquisiscono valore anche, ma non solamente, alla luce del momento in cui emergono, delle 
reazioni che producono e del modo in cui vengono recepite. La tendenza a dare importanza alla 
cornice storica è sottolineata anche da Ania Loomba, che scrive a questo proposito della relazione 
tra colonialismo e letteratura: 
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lo studio del colonialismo in relazione alla letteratura e della letteratura in relazione con il 
colonialismo ha quindi aperto nuove e importanti vie per considerare entrambi. Forse ancora più 
importante è il modo in cui la recente teoria e critica letteraria ha influenzato l’analisi sociale. 
Gli sviluppi nella critica letteraria e culturale non hanno solo richiesto che i testi venissero letti 
in modo più pieno e più contestualizzato ma hanno anche suggerito che i processi storici e 
sociali sono testuali perché possono essere recuperati solo attraverso la loro rappresentazione e 
tali rappresentazioni includono strategie ideologiche e retoriche quanto i testi letterari (Loomba 
2000, trad. it. 103). 
 
Il riferimento al colonialismo è significativo non solo per il suo stretto rapporto con le migrazioni 
di oggi, ma anche perché rientra in modo diretto nelle esperienze di vita di una delle autrici 
considerate in questo lavoro, Cristina Ubax Ali Farah, che proviene dalla Somalia, ex colonia 
italiana. 
Vorrei riproporre le parole che Barbara Harlow usa in riferimento alla letteratura prodotta da 
persone provenienti dal sud del mondo, categoria che non coincide perfettamente con il nostro 
“campione” in quanto in esso vi è anche la presenza di persone nate in Italia da genitori stranieri. 
Tale citazione infatti riassume un po’ lo spirito che anima la ricerca e l’approccio ai testi: 
 
the struggle for national liberation and independence, particularly in the twentieth century, 
on the part of colonized peoples in those areas of the world over which Western Europe and 
North America have sought socio-economic control and cultural dominion has produced a 
significant corpus of literary writing, both narrative and poetic, as well as a broad spectrum of 
theoretical analyses of the political, ideological, and cultural parameters of this struggle. This 
literature, like the resistance and national liberation movements which it reflects and in which it 
can be said to participate, not only demands recognition of its independent status and existence 
as literary production, but as such also presents a serious challenge to the codes and canons of 
both the theory and the practice of literature and its criticism as these have been developed in 
the West (Harlow 1987, XVI). 
 
Anche le scritture in esame presentano una certa carica critica, che obbliga a rimettere in 
discussione categorie, (interpretative, letterarie e non solo) e preconcetti. Ciò viene detto anche da 
Fulvio Pezzarossa, che in Forme e tipologie delle scritture migranti scrive: 
 
si capisce facilmente perché risulti così imbarazzante e scomoda questa incursione delle 
voci straniere all’interno del nostro mondo culturale, quando automaticamente fungono da 
spunto che relativizza un mondo compiaciuto delle sue verità standardizzate, e le presenta 
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rovesciate e capovolte. Si pensi all’immagine stereotipa di un’Italia mediterranea e solare, frutto 
dei rapporti culturali e letterari con le altre potenze europee dalle quali si dipartiva il grand tour 
dei secoli moderni, percorsa oggi invece secondo traiettorie anomale, specialmente risalita a 
partire dalle sponde delle isole mediterranee da figure che si smarriscono nella pioggia, nel 
freddo, nel buio e nella nebbia del Nord, ma sempre all’interno di un orizzonte cittadino, perché 
è quasi assente l’ambientazione rurale, che costituisce uno degli elementi fondanti della nostra 
civiltà (Pezzarossa 2004, 36).  
 
Concludo con una breve panoramica circa la strutturazione della ricerca. Essa vede, in apertura, 
le interviste con ciascuna delle scrittrici, a parte Jarmila Očkayová con cui non c’è stata la 
possibilità. Le interviste sono state effettuate negli ultimi mesi del 2006. Il primo capitolo non 
riporta le interviste nell’ordine cronologico e monografico con cui sono state redatte, ma enuclea 
una serie di temi che le attraversano ed a cui viene dato rilievo. Le opinioni delle autrici vengono 
accorpate ed affiancate tematicamente: ciò si ritiene offra maggiore continuità e coerenza, nonché 
pone in evidenza le posizioni di ognuna su ciascun tema.  
La scelta di collocare in apertura la voce delle scrittrici si deve alla volontà di dialogare con 
loro, come si è detto, e rappresenta anche la base del capitolo successivo, che si focalizza 
sull’analisi testuale. L’opzione critica adottata predilige un approccio intratestuale, che legge i 
testi attraverso i testi e le interpretazioni che ne hanno dato le autrici. Tale scelta è dovuta 
all’esigenza, in primis, di valorizzare le scritture in quanto tali senza ricorrere alle categorie 
interpretative che ruotano intorno alle migrazioni (il viaggio, il nomadismo, ecc). Le opere non 
vengono prese in considerazione singolarmente, ma, seguendo il medesimo modello delle 
interviste, vengono attraversate a partire da alcuni nuclei tematici, attraverso quello che 
Ponzanesi ha definito «transversal reading» (Ponzanesi 2004, 208). 
Il capitolo terzo, invece, si incentra su alcune questioni più ampie, per compensare il close 
reading che caratterizza il precedente e soprattutto per riflettere sulla cornice entro cui tali 
scritture si collocano: ci si interrogherà sui significati del fare critica letteraria, sulle principali 
denominazioni con cui si è guardato alla “letteratura della migrazione” e sui concetti di canone e 
letteratura nazionale che tali scritture – solo per il fatto di esserci – interrogano e discutono. 
Nell’ultimo capitolo, il quarto, si intende ragionare sui contributi che la “letteratura della 
migrazione” apporta o, in prospettiva, può apportare, alla letteratura in lingua italiana, avanzando 
un’ ipotesi di lettura che si discosta da quelle analizzate precedentemente. La domanda di fondo 
sarà chiedersi verso quale letteratura si sta andando, che cosa queste opere annunciano. In tal 
senso, la “letteratura della migrazione” diventa occasione per riflettere sulle direzioni, gli sviluppi 
e le trasformazioni che caratterizzano oggi la produzione letteraria in lingua italiana. Sarà 
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importante comprendere se, in linea con molte teorizzazioni nell’ambito dei postcolonial studies, 
tali scritture “rispondono,” prendono posizione a partire dal letterario per varcarne i confini. 
Interrogarsi su come contribuiscono a trasformare non solo la concezione di letteratura nazionale, 
ma anche quella di cultura sarà un modo per avanzare una proposta di lettura e una ipotesi di 
ricerca.  
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I 
 
La voce delle scrittrici. 
 
 
L’idea di aprire lo studio riportando, senza troppe intermediazioni, la voce delle scrittrici 
vorrebbe rispecchiare l’intenzione espressa nella premessa, ossia creare un’occasione di 
confronto, di discussione e di ascolto: non si tratta dunque di dare la parola, quanto di creare le 
condizioni di ascolto ed espressione, in un rapporto il più possibile paritario e non soverchiante 
da parte di chi pone le domande. Appare evidente come, tuttavia, una mediazione critica sia 
necessaria ed inevitabile: la decisione di porre certe domande e non altre, focalizzandosi su 
determinate questioni, rappresenta infatti una precisa scelta. E lo stesso si dica della modalità di 
esposizione delle risposte, che non vedranno un ordine cronologico, ma tematico, che affiancherà 
le posizioni di ognuna sullo stesso argomento. 
Ciò a cui si ambisce non è dunque l’annullamento di qualsiasi chiave di lettura, bensì la 
ricerca di una presa di posizione critica che tuttavia non forzi le scritture in certe direzioni 
piuttosto che altre, che non le costringa in griglie, etichette o categorie. Si cercherà di rispettare 
questo approccio sin dall’apertura, applicandolo alle interviste che, se da un certo punto di vista 
rappresentano un’occasione di espressione senza filtri, dall’altra sono comunque pensate per 
evidenziare precise questioni. Come dirà Cristina Ubax Ali Farah, «la neutralità è un’illusione e 
la persona che hai davanti ti dice quello che ti dice perché sei tu che glielo fai dire in quel modo.» 
Dunque, l’istanza di ascolto che si colloca alla base delle interviste non vuole significare assenza 
di prospettiva critica nè tantomeno creare un’illusione di neutralità da parte di chi conduce. 
Quanto allo strumento dell’intervista in sé, è stato scelto con l’intenzione, come si è detto in 
premessa, di creare dialogo in un’ottica di reciprocità paritaria, in cui la tradizionale relazione di 
potere tra critico ed autore viene meno ed il primo non parla per il secondo, senza ascoltarlo. 
Evitare la situazione in cui qualcuno parla per qualcun altro si è dunque collocato alla base di 
questa scelta critica.  
Le interviste vengono presentate in due distinte sezioni: nella prima si riporta la visione che 
le scrittrici hanno della letteratura, il ruolo ed il significato che attribuiscono allo scrivere, se si 
ritengono portavoce – è questo il termine usato – di particolari istanze o gruppi. In questa sezione 
si discute anche la questione dell’autobiografia: poiché nei testi spicca l’influenza del vissuto, si è 
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ritenuto necessario approfondire le ragioni di tale presenza. La componente autobiografica, anche 
se mascherata o velata, rimane per sua natura ancorata all’esperienza individuale, che si lega però 
anche ad un contesto più ampio che la forgia e che può divenire fonte di spunti creativi. Si è 
inoltre ritenuto significativo indagare, come terzo punto di questa prima sezione, il rapporto con 
la società italiana e la visione dell’immigrazione in Italia da parte delle intervistate. In 
conclusione, si è spostato il focus sul tema del colonialismo e in particolare sulla eventuale 
eredità e sulle tracce del passato coloniale presenti nella composizione letteraria. 
L’approfondimento di tale tematica, solo in apparenza slegata alle precedenti, origina dalla 
consapevolezza che il fenomeno migratorio odierno sia uno dei principali esiti delle politiche 
coloniali occidentali, e dunque è parso importante cercare di indagare come ciò si rifletta, se si 
riflette, nella scrittura e quale rapporto si intrecci tra letteratura e colonialismo.  
La seconda parte della presentazione delle interviste si focalizza maggiormente sulla forma e 
si incentra, in particolare, su tre aree: la questione stilistica, linguistica e la o le presunte categorie 
letterarie di appartenenza. Con il primo elemento intendo, brevemente, il come si scrive, quali 
forme si prediligono, a quali modelli si pensa e quale lettore ideale si ha in mente. Per questione 
linguistica si intendono invece le influenze che le autrici registrano nella loro composizione 
(dovuta al fatto che molto spesso vivono dentro numerose lingue) e le eventuali resistenze 
incontrate – sopratutto a livello editoriale – nel momento in cui proponevano soluzioni formali 
che si discostavano da quelle tradizionalmente intese: e dunque inserimenti di termini 
appartenenti alla lingua madre o a quella dei genitori, neologismi, costruzioni della frase 
“atipiche.” Il problema dell’ “etichetta” è stato inserito nella seconda sezione in quanto molto 
spesso lingua e stile rappresentano due fattori chiave – anche se non gli unici, naturalmente – per 
collocare una particolare produzione letteraria. Inoltre, è indubbio che molti di questi scrittori (la 
maggior parte di fatto) siano emersi grazie ai concorsi dedicati unicamente a persone straniere 
compositrici in lingua italiana. Anche su tale questione, che vede un rischio latente di 
“ghettizzazione,” si è chiesto un’opinione alle autrici. Si noterà come le esperienze riportate siano 
per certi versi omogenee e per altri assolutamente peculiari, specifiche e diversificate, elemento 
che suggerisce sin da subito come ogni approccio in chiave riduttiva e semplificante appaia del 
tutto inadeguato.  
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I sezione. 
Quale idea di letteratura, perché si scrive? 
 
Wadia. 
 
Portavoce è una parola grossa, soprattutto per la società indiana: siamo talmente tanti e così 
diversi tra di noi che una unica rappresentanza non ha alcun senso. L’unica cosa che posso fare è 
guardarmi intorno, documentare quello che vedo, sfruttare la letteratura per far presente i 
problemi, le speranze e le preoccupazioni di chi è nato altrove e ha scelto di vivere in questo 
paese. Tuttavia, il mio scopo finale vuole essere un altro. Se la scrittura serve come mezzo, io 
vorrei fare qualcosa per la mia gente, quelli rimasti giù, quelli rimasti indietro, e soprattutto per le 
donne. Per me la letteratura femminile indiana e soprattutto quella postcoloniale, dove pian piano 
si cerca di dire alle donne che non hanno solo doveri ma anche diritti, è stata fondamentale. 
Credo che un libro ti possa cambiare la vita – la mia è stata segnata da Il buio oltre la siepe di 
Harper Lee. Purtroppo le donne indiane che lavorano nei campi per dodici ore al giorno non 
hanno il tempo di leggere un libro e credo sia quello il mio scopo finale, cercare in qualche modo 
di arrivare anche a loro. In India ci sono statistiche allucinanti, una donna viene uccisa ogni 77 
minuti per violenza domestica. Questo sarà il mio progetto a lungo andare, cercare di aiutare 
queste donne perché leggendo e sapendo che un’altra magari ce l’ha fatta ti può dare sicurezza o 
voglia di denunciare. Tuttavia cercare di “rappresentare” un gruppo di persone è assai pericoloso.  
La scrittrice anglo-bengalese Monica Ali, di seconda generazione, ha scritto Brick Lane che si 
basa sulla migrazione di gente del Bangladesh a Londra. Parla di un quartiere nell’East Side di 
Londra e narra la storia di una famiglia di immigrati. Monica Ali è stata molto criticata dai suoi 
connazionali che le hanno detto: “ma chi sei tu per parlare a nome nostro, tu che non vivi 
nemmeno qui, vivi nella Londra bene, nella parte commerciale? Vieni qui a ficcare il naso nei 
nostri affari e rappresentarci come arretrati e poco propensi all’integrazione. Tu non ci 
rappresenti.” Se osassi parlare “a nome di,” potrei sentirmi avanzare questa stessa critica: tu non 
hai i nostri problemi, alla fine del mese ci arrivi in qualche maniera. 
 
Kuruvilla. 
 
Il romanzo Media chiara e noccioline, edito nel 2001 da DeriveApprodi, è nato dalla necessità – 
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quasi psicanalitica – di ripercorrere la mia storia, indagando la memoria attraverso la scrittura, per 
dare nuova forma a un vissuto personale, che veniva ricomposto come un puzzle, con dei pezzi 
“taroccati” e altri mancanti.  
[...] 
La scrittura è sempre stata parte della mia vita: mi addormentavo sentendo mia madre che batteva 
i tasti della macchina da scrivere, quasi tutti i suoi amici erano giornalisti o scrittori, a casa mia 
c’erano molti libri e pochi soprammobili... in questo mondo ci sono nata.  
[...] 
Qualsiasi cosa io faccia spero che incida in qualche modo nel sociale. Non voglio fare la bandiera 
di nessuno, con quale diritto... ma voglio esprimere una mia idea, e confrontarmi con quella degli 
altri: altrimenti perché farlo...  
[...] 
I racconti sull’immigrazione indiana in Italia, che sto terminando adesso, nascono infatti dal 
desiderio/bisogno di raccontare un fenomeno sociale contemporaneo, che non è strettamente 
riferito a me, ma di cui faccio parte. Mi ispiro quindi ad un humus che percepisco e sperimento, 
spesso come spettatrice partecipante o come attrice secondaria. 
[...] 
Non mi arrogherei il diritto, e nemmeno l’idea, di farmi portavoce di qualcuno. Nel momento in 
cui scrivo di immigrazione in Italia interpreto, e cerco di raccontare, la situazione dei migranti. 
Offrendo un’altra lettura di questo fenomeno. Ma il mondo che dipingo e tratteggio è solo uno dei 
mondi possibili. È una visone personale: non è il megafono degli immigrati in Italia. 
 
Ubax Ali Farah. 
 
Circoscrivo la funzione della scrittura come sfogo e come espressione di sé a prima dei diciotto 
anni, dopo non ho preso la penna in mano per moltissimo tempo. Ho ricominciato a scrivere dopo 
essere venuta in contatto con un gruppo che si chiamava “Scritti d’Africa:” si occupava di 
letteratura africana e sono andata come uditrice, così per ascoltare, e dopo quegli incontri (stavo 
studiando contemporaneamente all’università letteratura spagnola, in particolare la forma poetica 
del romance), ho scritto il racconto “Af dabeyl, ovvero bocca di vento” che in realtà avevo in 
mente da molto. 
[...] 
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La letteratura popolare: il sogno che ho tuttora è di restituire alla letteratura quella stessa 
dimensione collettiva, quindi un legame forte tra lo scrittore e il mondo esterno e che lo scrittore 
sia solo un veicolo, uno strumento attraverso cui le storie prendono forma. Credo un po’ che 
questo debba essere recuperato. 
[...] 
Io ho una scrittura molto legata all’universo femminile, ma anche alle tematiche legate alla 
Somalia, alle seconde generazioni, non credo di voler parlare d’altro, sono convinta di voler 
parlare di questi argomenti, ma è una scelta mia, non una forzatura imposta.  
 
De Caldas Brito. 
 
Sì, mi sento portavoce di alcune donne brasiliane che non hanno la cultura e/o i mezzi per 
esprimere il loro disagio e dolore. Questo è molto evidente nel mio primo libro di racconti 
Amanda Olinda Azzurra e le altre. 
[...] 
M'interessa soprattutto raccontare delle storie particolari che mostrano una determinata 
condizione umana, in un determinato contesto sociale, non necessariamente storie di migrazione. 
Come il mio romanzo (500 temporali) che racconta agli italiani come vivono, nell'anno duemila, 
alcune persone della favela del Silvestre, a Rio de Janeiro. 
[...] 
La scrittura fa da ponte tra il mio passato e il mio presente, unisce il qui al là. È, in fondo, la “e” 
del titolo Qui e là. Attraverso la scrittura, ho unito la vita presente al mio passato. Essere una 
scrittrice ha rafforzato la mia identità perché scrivere era la strada che già da piccola volevo 
percorrere. Credo che il destino faccia dei giri, ma finisca per offrirti le opportunità giuste. Do 
ragione a Edward Said quando dice che la scrittura funge da patria per chi migra. 
 
Vorpsi. 
 
Sono approdata alla scrittura per puro caso, felice caso, ero completamente nella fotografia. 
Avevo scritto qualcosa per piacere prendendo una tazza di tè in un bar di Parigi, mi è venuta la 
voglia di scrivere una piccola storia senza nessuna pretesa; la cosa che mi terrorizza di più è il 
dilettantismo e mi sentivo completamente dilettante perché non era la mia professione, perché 
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non sapevo come scrivere, non era assolutamente nei miei sogni di trovarmi un giorno con un 
libro pubblicato, fare qualcosa con la scrittura, perché mi sembrava di aver trovato quello che 
volevo fare, le arti plastiche erano quello che volevo. 
[...] 
Quando scrivo è per me uno scambio umano, ma non un pubblico. Io scrivo per il mio proprio 
piacere, perché mi fa del bene, perché amo il processo creativo, poi se il mio libro viene amato e 
riconosciuto sono molto contenta. 
[…] 
Non mi sento portavoce di un gruppo, mi sento portavoce di una scia di gente di buona volontà, 
che ha voglia di fare un cammino verso la conoscenza per diventare migliori, che ha voglia di 
fare un processo creativo, di essere buona e di crescere. 
 
Mubiayi.  
 
Sono più lettrice che scrittrice nel senso che la scrittura parte da un fatto privato, è una 
rielaborazione di quello che vedi, senti e provi. E soprattutto è una rielaborazione di quello che 
leggi perché io così ho cominciato, se non mi piaceva come andavano a finire i libri di Verne ne 
cambiavo un pezzo, era divertente. 
[...] 
Il romanzo, per come lo intendo io, non deve essere reale, non ho nessuna intenzione di 
riprodurre la realtà. Non è una fotografia, non è un documentario, non voglio insegnare niente a 
nessuno, è una rielaborazione, è dare un punto di vista, è riprodurre falsando, anche. Tanto la 
realtà non esiste, e chi è che la può ridare, a meno che tu non faccia un documentario, e nemmeno 
lì. Qualsiasi cosa non ti dà la realtà, non ci penso minimamente a fare quell’operazione lì. 
[...] 
Io non mi sento portavoce, mi sento “voce,” senza il “porta.” È sempre la questione del punto di 
vista, dello sguardo personale. Quando scrivo racconti e altre cose, nascono più che altro da fatti, 
da pensieri, da urgenze, da un’idea, semplicemente il dire: cosa succederebbe se avessi una 
persona così e una cosà a confronto? Quindi non è mai, o quasi mai, un fotografare una realtà per 
farla vedere a qualcuno, non è mai riprendere un fatto reale per divulgarlo. 
[...] 
Sono appassionata di letteratura, perché la letteratura ci permette quella mediazione con la realtà, 
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con le realtà. Ci permette, se fatta bene, di unire la conoscenza, il sapere che hai di una cosa ed il 
pensiero, il fatto di starci cinque minuti a riflettere e poi fartene un’opinione, senza per forza poi 
aderire; è quella la forza in più della letteratura rispetto alla scrittura controllata. 
[...] 
Per quanto riguarda il fatto che possa essere di qualche valore per gli altri, per le seconde 
generazioni ad esempio, non è nelle mie intenzioni, perché quando scrivo non ho l’intenzione di 
insegnare qualcosa. Più che altro è quasi un divertissement, quasi un piacere, anche se nello 
stesso tempo voglio dire qualcosa, ovviamente. Inoltre l’uso che fa uno del testo è collettivo ma 
anche individuale, uno scrive una cosa e poi il lettore la interpreta. 
[...] 
Credo nel potere veicolante della letteratura, quasi di mediazione da una parte e di forte impatto 
dall’altra. Quello che ho imparato di più è stato dai romanzi, anche romanzi frivoli per così dire, 
in cui viene fuori il sentimento dell’individuo e quindi della società di rapporto. Quando uno 
scrittore ti racconta una storia ci sta mettendo tutto, se è bravo ovviamente, – credo sicuramente 
che più che Italiani brava gente di Del Boca ci vorrebbe un bel romanzo con lo stesso titolo, 
sarebbe una cosa fantastica, in cui se ne parlasse. 
[...] 
La scrittura è per forza di cose un hobby, la mia attività è questa [ndr: la libreria], e quindi mi 
deve divertire, deve essere un piacere. Mi piace anche non essere dipendente da un editore, a 
volte capita che ti propongono delle cose, diciamo che preferisco aspettare. 
 
L’esperienza personale nella scrittura e il genere autobiografico. 
 
Wadia. 
 
Ho cominciato a scrivere da piccola; ti presento la situazione in cui sono cresciuta. Come tutti, ho 
una identità a cipolla, vari strati, a cominciare da un nocciolo persiano. Appartengo ad una 
piccola comunità chiamata Parsi (gente della Persia), seguaci di Zoroastro, che è emigrata in 
India mille anni fa. Siamo pochi, penso 200.000 nel mondo, e ci distinguiamo nell’oceano 
Indiano per essere un piccolo gruppo etnico che cerca in tutti i modi di preservare la sua identità. 
Nessuno si può convertire alla nostra religione, nessuno può entrare nella comunità e dunque i 
matrimoni sono tutti intraentici e la comunità sta morendo. Fin da piccola sono stata inculcata 
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(dalle mie nonne) a pensare che a tutti i costi il nostro ruolo nella vita era preservare questa 
purezza di razza. Per motivi storici, i Parsi si sono alleati agli inglesi durante il colonialismo, 
diventando il gruppo più anglicizzato del sub-continente, portando questo forse anche agli 
estremi, e volendo diventare più inglesi degli inglesi. Quindi, sin dall’inizio ero soggetta ad un 
dualismo culturale: da una parte dovevo preservare le tradizioni a tutti i costi e dall’altra dovevo 
essere molto inglese e non come i selvaggi indiani. Una terza identità si è aggiunta quando io 
avevo sei anni: mia mamma si è risposata con un italiano e si è aggiunta alla famiglia una nonna 
italiana che voleva epurarmi sia dalla parte inglese che da quella indiana, facendomi diventare 
una perfetta romana. È stato un caos perché mi trovavo a dovere convivere e mediare tra quattro 
universi: l’India, quello Parsi, quello inglese e quello italiano. Da piccola ho avuto parecchie crisi 
d’identità e la scrittura è stato un modo per me di sfogare le mie ansie. Creavo mondi e 
protagonisti che dovevano sempre mediare tra culture e si sentivano sdoppiate. Per capire che si 
può essere doppi, tripli, mi ha aiutato tantissimo la mitologia indù, perché la stessa divinità, ad 
esempio Kali, ha cinque o sei incarnazioni e in ognuna manifesta un lato del suo carattere. Ho 
capito che allora potevo andare sia in chiesa che al tempio senza tradire nessuno. 
[...] 
È stata Venezia a dare una svolta alla mia scrittura. Da piccola scrivevo a scopo terapeutico, per 
esorcizzare i problemi che avevo. Quando sono arrivata a Venezia (avevo una borsa di studio per 
la scuola estiva di Ca’ Foscari) ho trovato un posto per dormire al Lido, in una casa con altre 
ragazze che praticamente non c’erano perché erano a casa in vacanza. Mi sono trovata sola in 
questa casa al Lido, senza la televisione, senza niente e nessuno, senza conoscere la lingua. Mille 
volte mi è venuta la voglia di mollare. I miei genitori percepivano questa mia ansia e mi dicevano 
sempre di tornare a casa. Per non fare stare loro in pensiero ho cercato di guardarmi intorno e 
cercare il lato comico di quello che mi stava capitando. Credo che l’ironia mi abbia salvata la 
vita.  
Ho cominciato a scrivere seriamente nel 2004. 
[...] 
Le ambientazioni dei miei scritti sono per lo più indiane, i personaggi pure, perché accanto a 
quella italiana si tratta della realtà che conosco meglio. Lo faccio anche con lo scopo di 
sottolineare che provengo da una società multiculturale. Sono cresciuta in una palazzina di 
quattro piani abitata da quattro famiglie di religione diversa, ed è stata la cosa più bella del 
mondo. Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che chiaramente un 
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lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che viene da lontano e può raccontare cose 
diverse si metta in gara con gli scrittori italiani. Io che ho avuto il privilegio di crescere in un 
ambiente così ricco di colori, odori, suoni e culture ho il dovere di divulgarlo. Infine lo faccio per 
una ragione profonda e personale: man mano che passano gli anni divento sempre più nostalgica, 
ma la mia è nostalgia di un paese inventato, di un paese che non esiste più. Gli anni di lontananza 
lo hanno trasformato in fiaba. L’India reale è ben lontana. Quando sono arrivata in Italia 
vent’anni fa, facevo di tutto per mimetizzarmi, per non dare nell’occhio. Adesso mi dispiace 
questo. Ora vado nell’altro senso, vado fiera di questa diversità, di questa doppia appartenenza. 
Sono diventata un po’ provocatrice ed è la letteratura che mi ha tirato fuori questi vari lati della 
mia personalità.  
La metafora che mi viene meglio per spiegare questa mia mescolanza culturale è la cucina: ho in 
mente di fare uno scritto dal titolo “Pentole indiane,” in cui parlo delle mie tre nonne, delle 
loro/mie tre culture e come hanno influenzato me e la mia scrittura. Erano tre donne 
completamente diverse, con gli stessi problemi di fondo: dovevano subire, per vari motivi, un 
mondo maschilista e con la loro saggezza popolare – perché erano tre donne del popolo – 
cercherò di ricostruire la mia identità.  
[…] 
Non ho mai scritto niente di autobiografico, sono tutte storie basate osservando il mondo con uno 
sguardo forse diverso. Alla fin fine penso che se la letteratura deve avere uno scopo lo scopo è 
quello di documentare la realtà in cui vivi. 
 
Kuruvilla.  
 
In questo primo romanzo [ndr: Media chiara e noccioline] il tema della migrazione, e 
dell’incontro tra diverse culture, fa da sfondo alla storia, pur influenzandola. Mentre nei miei 
scritti successivi diventa il nodo principale intorno a cui si sviluppano le vicende di personaggi 
che traggono spunto dal mio vissuto, privato e sociale, ma che sono fondamentalmente delle 
“invenzioni letterarie.” 
[...] 
Mia madre è giornalista e io, fin da piccola, mi addormentavo sentendola battere i tasti della 
macchina da scrivere: gli altri avevano le favole mentre io avevo questo ticchettare, che per me 
era altrettanto ipnotico e suggestivo. Non è infatti un caso che io oggi scriva, prevalentemente di 
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notte. E che, a mia volta, lavori come giornalista, anche se mi occupo soprattutto di arredamento, 
dato che mi sono laureata in architettura. 
[...] 
Essendo “metà indiana,” sento l’esigenza di parlare degli immigrati in maniera “reale,” aderente a 
ciò che vedo, sento e provo. Senza usare l’ironia per offrire un quadro “commestibile” della 
migrazione. Anche se, quando affronto temi strettamente autobiografici, spesso uso l’ironia per 
smarcarmi da me stessa, prendere le distanze e vedermi – quindi raccontarmi – meglio.  
[...] 
Penso che l’autobiografia per me sia stata un passaggio necessario: solo dopo aver “raccontato” 
me potevo “raccontare” altro da me: dipingendo una serie di affreschi, che prendono spunto da 
quello che vedo, ascolto, leggo e sento. 
 
Ubax Ali Farah. 
 
I miei primi racconti sono molto autobiografici; credo che all’inizio uno parta sempre da sé. Però 
ho fatto un salto molto forte dopo che ho iniziato a lavorare per l’agenzia Migra, perché ho 
cominciato a cercare spunti al di fuori della mia vicenda personale, vicenda di cui facevo 
comunque fatica a parlare perché sono stata totalmente catapultata in un mondo di cui conoscevo 
la lingua e molti aspetti culturali, ma in un ruolo sociale completamente diverso. 
[…] 
La storia personale, l’identità come insieme di istanze variegate e non stabili, mobili, credo sia 
l’unico modo per comunicare con tutti, per non cadere nella trappola dell’esotismo; il vissuto, le 
storie delle persone come documenti vivi, credo siano l’unico modo per intersecare più 
dimensioni. Io uso moltissimo le interviste come materiale narrativo. 
[…] 
L’aspetto personale è comunque presente, anche quando smetti di scrivere autobiografia. 
L’autobiografia, nella fase storica in cui è emersa, con Pap Khouma ecc. era qualcosa di 
importante. Adesso in questo momento credo che non sia più necessaria, perché siamo oltre, è 
passato molto tempo. Indubbiamente l’aspetto personale emerge sempre, perché sono sempre io 
che interpreto, anche quando riporto testimonianze. Ho raccolto un certo numero di storie orali di 
donne migranti che vivono a Roma e all’inizio mi sembrava narcisistico mettere delle note 
raccontando come avevo conosciuto queste donne, il rapporto che c’era tra di noi, che cosa 
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facevano mentre stavamo insieme. Metterle così a livello narrativo, come didascalia, mi 
sembrava ridondante, forse emergevo troppo; alla fine ho deciso di scriverle per far vedere che la 
neutralità è un’illusione e la persona che hai davanti ti dice quello che ti dice perché sei tu che 
glielo fai dire in quel modo. Lì mi sembrava importante mostrarmi, soprattutto nei miei limiti, 
anche interpretativi. Quindi sicuramente questo personale emerge nella scrittura. La scrittura 
tanto più migliora quanto più si riesce a scremare dagli aspetti troppo legati ai sentimenti. Quando 
si è molto legati emotivamente a un fatto, a un’idea si tende magari a enfatizzare. Tanto più il 
lavoro è distaccato tanto più questo surplus viene cancellato. Credo che quando la scrittura 
diventa un lavoro questo devi farlo per forza. 
 
De Caldas Brito. 
 
Certo che l'influenza biografica c’è stata e continua ad esserci sulla mia scrittura. A cominciare 
dal modello materno e dall'ambiente letterario che si respirava a casa mia. Un gioco che mi 
piaceva molto da bambina consisteva nel mettere le mie bambole sedute in cerchio. Io ero la loro 
maestra e chiedevo un determinato compito letterario su un tema che sceglievo. Ogni bambola 
aveva il suo quaderno e io scrivevo un compito diverso per ognuna di loro, cercando di cambiare 
anche la calligrafia. Poi, come maestra, leggevo e commentavo i compiti a voce alta. 
[...] 
L'esperienza migratoria è stata di grande importanza per la mia scrittura. Cambiare i punti di 
riferimento affettivi e intellettuali non può che essere una sfida. All'inizio della permanenza in un 
nuovo paese c'è una difficoltà espressiva. Solo con il tempo questa difficoltà può trasformarsi in 
creatività. Penso che l'esperienza della migrazione, al di là degli eventi personali, offra grandi 
temi pronti a diventare suggestivi argomenti letterari: la partenza, l'avventura, il distacco da 
persone care, la “saudade,” il coraggio necessario per adattarsi al nuovo, i conflitti che ne 
derivano, ed anche il tornare a casa ma diversi da come si è partiti. Le polarità esistenziali, di 
solito elaborate in una terapia, sono presenti nell'esperienza migratoria: nuovo-vecchio, lasciare-
prendere, aprirsi-chiudersi e tanti altri. 
[...] 
La mia non è una scrittura autobiografica, anche se quello che scrivo possiede qualche episodio 
autobiografico. Mi piace inventare storie, ma ritengo che l'autobiografia possa essere utile come 
approccio alla scrittura. Penso che la scrittura abbia a che fare con la creatività e che persino 
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l'autobiografia sia una trasfigurazione della propria vita. Karen Blixen era del parere che 
bisognava allargare la realtà con l'immaginazione. 
 
Vorpsi. 
 
Senza nessun dubbio sono stata influenzata dai miei studi d’arte e dall’esperienza migratoria. I 
miei studi d’arte perché sono sempre stata nella pittura, nella fotografia, amandole molto, 
cercando di capire o di gustare la composizione, la grafica, le forme e quindi evidentemente 
questo è stato molto importante per fare ciò che io sono oggi e di sicuro ha molto inciso anche 
sulla letteratura. 
[...] 
Penso che i miei studi mi abbiano costruito e influenzato. La migrazione ha fatto di me una 
scrittrice, il caso che sono, perché prima non avevo mai nemmeno flirtato con l’idea di scrivere, 
anche se la letteratura e la pittura sono i più grandi amori della mia vita. La cosa che ho più fatto 
nella mia vita è stato leggere, ma non avevo sognato tanto nel senso di scrivere. Questo esilio mi 
ha regalato questo caso magnifico per cui io oggi scrivo, mi ha regalato queste lingue straniere 
con le quali mi è stato possibile descrivere, in quanto avevo bisogno di un distacco da quello che 
racconto e la lingua straniera è un perfetto mezzo per questo, ma questo è molto soggettivo e 
molto personale. E anche questa distanza fisica dal mio paese ha fatto sì che io guardassi un 
po’da lontano tutto quello che è successo come una sorta di affresco che da lontano prende forma 
e quando stai molto vicino vedi solo i granuli del muro. E quindi per me è stato molto salutare, il 
prezzo evidentemente da pagare è stato alto, però è stato salutare stare fuori dall’Albania e 
apprendere molte lingue. Oggi mi trovo quindi in questa avventura meravigliosa che è la scrittura. 
[...] 
Penso che una bella letteratura, una vera letteratura, una buona letteratura, anche se non porta al 
genere autobiografico o non porta una posizione politica, rimane della grande letteratura. La fonte 
è sempre se stessi, non puoi dire che è completamente autobiografico, non c’è nessun punto di 
vista politico così flagrante, siamo sempre in una condizione umana e uno può anche trovare della 
nuances. Poi ci sono dei libri strettamente biografici o dei pamphlet con prese di posizioni 
politiche che a livello di letteratura sono zero, possono avere una missione di questo genere, 
vomitando la propria vita come fanno in tanti o cercare di essere proprio una voce politica, ma se 
non è veramente ben scritto con arte, per me non è scrittura. L’autore non sempre può essere 
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portatore di una questione politica o di autobiografia, perché altrimenti scriverebbe sempre le 
stesse cose, ma in un momento sa fare un libro con questa dimensione e lo sa scrivere in una 
maniera magnifica, allora a questo punto tanto di cappello, come si dice. Tutto dipende da come è 
scritto, la forma, anche il contenuto è molto importante; per me il contenuto senza la forma non 
tiene ed anche la forma senza tanto contenuto dopo un po’annoia, in questo caso sono molto 
marxista, per me forma e contenuto vanno di pari passo. 
 
Mubiayi. 
 
Sicuramente l’elemento autobiografico è presente, soprattutto nel primo racconto di Pecore Nere, 
però non è dominante. L’elemento biografico c’è sempre, perché comunque si tratta di uno 
sguardo e in questo rientra anche il fatto dell’esperienza migratoria della mia famiglia e quindi 
mia, nel senso che quella è la formazione che ho avuto, in quel mondo ho vissuto, in quel modo 
ho visto il mondo e per forza di cose, almeno dal mio punto di vista, lo trasferisco nella scrittura. 
Perché, almeno per come intendo io la scrittura, è un’interpretazione, una rielaborazione, è come 
se fosse un sogno: si rielabora la realtà in qualche modo e la si riproduce con il mezzo che si ha a 
disposizione e quindi è tutto frutto del vissuto. E poi non sono strettamente autobiografici, a parte 
il primo [ndr: Documenti, prego] che nasce da una scintilla autobiografica, cioè il percorso che si 
fa per arrivare ad avere un permesso di soggiorno. L’idea che sta dietro a quel racconto è 
l’assurdità di non essere riconosciuti senza un pezzo di carta e questo non solo dal punto di vista 
istituzionale, ufficiale – cioè tu ti devi identificare con un pezzo di carta – ma anche da un punto 
di vista psicologico, perché tu non sei nessuno fino a che non avrai quel pezzo di carta e non ti 
senti nessuno e quindi automaticamente hai un atteggiamento subordinato, dimesso e una serie di 
conseguenze che poi si ripercuotono in tutti gli ambiti del tuo essere, della tua vita, del rapporto 
con la società esterna, ma anche con la tua famiglia o con chi vivi. Era questo che muoveva quel 
racconto. Quindi sicuramente si parte da un fatto biografico, da un elemento, da un fatto che 
succede, che vedi, che poi viene rielaborato. È una rielaborazione che viene fatta con i mezzi che 
io conosco, che sono quelli della mia formazione. Io ho fatto quasi esclusivamente studi letterari, 
all’università ho studiato lingue orientali, sempre ambito letterario. Vero è che mi sono laureata 
in Storia della civiltà islamica, quindi con un indirizzo più storico, però fondamentalmente siamo 
lì. E questo in qualche modo “spiega” anche il fatto che la mia attenzione è puntata su un certo 
tipo di famiglia di migranti, di origine araba o islamica. In tutti i racconti c’è, però, un punto 
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centrale: la famiglia, il rapporto che si crea all’interno della famiglia ed all’esterno della famiglia. 
Perché la costruzione del rapporto all’esterno dipende molto da quello che lascio costruire 
all’interno. Quindi mi piace muovere personaggi soprattutto in un contesto familiare, per 
riprodurre poi il rapporto che riescono ad avere all’esterno. 
[...] 
Non mi piace leggere l’autobiografia, né mi piacerebbe partire da un io che cerca di riprodurre la 
realtà dei fatti. In genere non leggo o leggo quasi per dovere sia perché sono in libreria e quindi 
devo leggere per sapere che cosa dire alla gente se vuole comprarsi qualcosa, sia se si tratta di 
scrittori importanti da cui trovi degli spunti. Ha una funzione professionale, didattica e siccome 
non mi piace il genere non lo riproduco, non mi dà soddisfazione.  
 
Società italiana ed immigrazione. 
 
Wadia. 
 
Dico che per fortuna non ho alle spalle una comunità perché spesso va a finire che diventa un 
ghetto dove le persone si portano dietro idee e pregiudizi del passato.  
L’immigrazione indiana è duplice: da una parte la maggior esportazione indiana sono ingegneri e 
gente qualificata. Queste persone di solito scelgono un paese di lingua inglese. In Italia vengono 
quelli non qualificati e qui si è creato uno stereotipo un po’ storto dell’indiano, e credo questo 
valga per molti altri gruppi di immigrati. Tuttavia anche tra coloro che hanno cominciato lavando 
piatti c’è chi si è messo nel commercio, ha migliorato parecchio le proprie condizioni di vita nel 
giro di una sola generazione. Credo che i loro figli avranno un futuro diverso, più bello e meno 
logorante.  
[...] 
In Amiche per la pelle, la voce narrante – che è un’indiana – si è data una patina di occidentalità 
ma ammette che se scopri le cinque iarde di seta del sari che la rivestono, troverai il battito di un 
cuore indiano. Penso che questo sia il mio compromesso: dentro di me ho una forte appartenenza 
affettiva al mio paese d’origine, che mi permette anche di prenderla in giro, criticandola, non 
accettando tutto. Il mio rapporto con l’Italia è identico.  
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Kuruvilla. 
 
In Media chiara e noccioline non esiste una critica esplicita alla società, anche se la si può 
leggere “tra le righe,” nel disagio provato dalla protagonista, figlia di una coppia mista, che ha 
perduto completamente il senso di sé: non sa chi è, ma soprattutto non sa cosa vuole e non sa cosa 
non vuole. Non riesce a disegnarsi un’identità, e a capire i suoi desideri. 
Nei racconti c’è una visione disincantata, e quindi critica, della condizione degli immigrati in 
Italia: l’incontro tra diverse culture, che potrebbe rivelarsi un’enorme ricchezza, diventa spesso 
una perdita. L’addizione si trasforma in sottrazione quando, per integrarsi in un nuovo paese, 
l’immigrato rinuncia alle proprie radici e al proprio passato. Passato che non viene tramandato ai 
figli, creando così un vuoto culturale e esistenziale nelle seconde generazioni. Questa frattura con 
“l’altra patria,” l’altra metà di sé, per i figli degli immigrati è un’imposizione, non una scelta.  
Quello che dovrebbe essere il tuo altro mondo, in realtà rimane un paese immaginato, confinato 
nel fantastico, di cui non si è mai fatta esperienza. Molto spesso lo si idealizza. Mi viene in mente 
il film Mio figlio il fanatico (1997) di Udayan Prasad, tratto dalla raccolta di racconti Love in a 
Blue Time di Hanif Kureishi, in cui un adolescente preso da un’ansia di recupero, pur di costruirsi 
un’identità forte e definita, enfatizza la propria cultura di origine, diventando un fanatico 
religioso. 
 
Ubax Ali Farah. 
 
Nella società italiana non sono ancora state elaborate delle griglie, degli strumenti per entrare a 
contatto con la realtà delle seconde generazioni. Esistono atteggiamenti razzisti, però credo che si 
tratti soprattutto di una carenza di strumenti, strumenti che vanno elaborati in questo momento 
storico. È importante quindi che le seconde generazioni discutano di argomenti trasversali come 
la politica, la cultura, che si riuniscano, che elaborino delle strategie. Io penso che la cultura, la 
letteratura, l’arte siano un modo più fluido per superare le barriere.  
 
Vorpsi. 
 
Non posso avere un’idea giusta, fatta, maturata sulla mia visione dell’Italia perché comunque le 
società sono sempre in movimento, per me è stato duro il mio cammino personale in Italia ma 
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non perché era l’Italia ma perché ero io straniera in un paese straniero, dove non conoscevo una 
lingua, dove non avevo una casa e penso di aver avuto le stesse difficoltà che può avere un 
siciliano che va a lavorare a Bergamo, dove non ha nessuno. Avevo dunque le difficoltà da 
emigrata. Evidentemente mi sono imbattuta in italiani che avevano una cattiva opinione degli 
albanesi e la cosa non mi ha fatto piacere, essendo interamente albanese, ma li capisco. Per 
quanto riguarda la società francese: Parigi è una città di un’altra dimensione, per cultura, con il 
colonialismo che ha portato tanta gente in Francia sono più organizzati. Anche loro hanno del 
male; non esiste una società ideale, non esiste uno stato che ha accolto gli stranieri in una maniera 
ideale perché, si sa, l’essere umano anche quando nasce nel proprio paese deve lottare per trovare 
posto, sempre, se non è figlio di ricchissimi. Per tutti gli stati è difficile: a Parigi, essendo una 
città multinazionale, queste cose sono molto più smussate, molto più lisce. I conflitti, le difficoltà 
a volte nel dire che sei albanese sono quasi zero e questo per la storia della Francia. Per il 
momento lo sa fare meglio; questo non vuol dire che l’Italia non lo sappia fare fra un po’ di 
tempo; è sempre difficile intraprendere un cammino che non conosci, come per gli italiani vivere 
con gli stranieri, aprire le porte agli stranieri, trovarsi anche loro a disagio perché anche loro 
hanno problemi di disoccupazione; c’è da capire gli italiani come gli albanesi. È la storia umana 
così, non posso dire che sia colpa degli italiani.  
[…] 
Anche gli italiani emigrati sono stati visti male per decenni; adesso hanno recuperato anche dal 
punto di vista economico e hanno riabilitato la loro figura. E poi in Italia non hanno ancora la 
cultura per accettare con facilità gli stranieri perché fino a ieri sono stati solo popolo di emigranti 
e quindi oggi si trovano nella condizione di ricevere immigrati, quindi è una cosa nuova. Penso 
che ci sia un po’ di razzismo in Italia; il razzismo degli italiani dà tregua solo quando la ragazza 
che viene da un paese sfortunato è bella, lì dà tregua; anche le ragazze rumene, croate se sono 
belle l’italiano le mette in tv e lì il razzismo dà tregua, solo in questo caso. Restano degli oggetti 
lo stesso, dipende come lo vivono le ragazze. 
 
Mubiayi. 
 
È difficile non fare una critica alla società. Ci sono molte cose che non vanno, mi sembrerebbe di 
sparare sulla Croce Rossa. Mi sentirei molto più di criticare paesi come Francia ed Inghilterra 
piuttosto che l’Italia, ferocemente. Nello stesso tempo la grande critica che faccio all’Italia, in 
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generale, sentendomi parte dell’Italia, è la miopia (questo vale per l’immigrazione come per tutte 
le altre questioni aperte dell’Italia, dalla criminalità organizzata, all’evasione, all’assetto della 
società che si è voluto costruire). È questa miopia dello sguardo sulle problematiche. La 
migrazione è cominciata in Italia ormai trenta anni fa, non si può più parlare di emergenza, non si 
può più dire che non si sapeva, che è una cosa nuova, no. È successo negli anni Settanta, sono 
quasi quarant’anni. Considerando tutto questo si continua a vedere l’immigrazione come un fatto 
di emergenza: allora si tratta di incapacità o di malafede e nessuna delle due è una buona cosa. 
Questa è la grossa critica che mi sento di fare all’Italia come istituzione, alla società, alla gente di 
conseguenza, perché non si ha memoria fondamentalmente, né di queste né di altre cose; però ci 
si ricorda perfettamente della squadra che vinse i mondiali nell’82 e non ci si ricorda che negli 
anni Ottanta c’erano i primi arrivi e con un’analisi banalissima si poteva fare una proiezione, non 
è che ci volesse chissà che genio. Agli italiani serve forse un buon capro espiatorio: se c’è 
incapacità perché non si è riuscito a prevedere [ndr: il fenomeno] malissimo, perché sei deputato 
a questo; se lo fai di proposito c’è la malafede ed è altrettanto male. Non so quanto giovi poi a 
tutti quando inevitabilmente succedono delle cose sgradevoli che hanno poi delle ripercussioni. 
Stiamo vivendo un momento drammatico per questo tipo di politica: quello che è successo in 
Francia, quello che è successo in Inghilterra, quello che è successo negli Stati Uniti – che sono 
luoghi dove c’è stato maggior afflusso – probabilmente è dovuto proprio ad un’integrazione che 
ha portato ad un certo livello di coscienza. Quello che puoi fare a Parigi lo puoi fare solo se hai 
un certo livello di coscienza di te e non se sei soggiogato. È complesso il discorso.  
[...] 
Nel secondo racconto di Pecore nere la storia del bambino scomparso è un fatto vero, non tanto 
la scomparsa del bambino – quello mi serviva per creare un po’ di tensione – quanto la 
condizione di una famiglia di quel tipo. Il fatto di vivere in quel modo, di avere delle aspirazioni, 
di vivere in condizioni impensabili, sono cose che si sanno, è difficile dire “non lo sapevo,” 
sembra quasi ridicolo porlo in un racconto dedicato esclusivamente a questo. Sarebbe anche 
insultare l’intelligenza delle persone: è vero che ci sono persone che mi hanno detto che non 
pensavano esistessero queste cose, però spero e credo che siano limitate e comunque siamo così 
bombardati da certe immagini che ci vuole altro per fare scattare il pensiero, la conoscenza. Più o 
meno conosciamo tutti le condizioni, sanno tutti che gli immigrati vivono in venti in una stanza, 
però cosa significa vivere in venti in una stanza non lo si può sapere dal giornale, dal trafiletto di 
cronaca o da qualsiasi documentario che te lo illustra. Per cui ci vuole sempre un po’ di 
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attenzione. 
 
Letteratura e colonialismo o il colonialismo nella letteratura. 
 
Wadia. 
 
Conosco bene la letteratura postcoloniale anglosassone, non quella italiana. I miei scrittori 
preferiti sono indiani emigrati in Canada, UK e Usa. Mi ritrovo in quella loro esperienza – umana 
e linguistica. Sono molto ironici e inventivi e su un fertile substrato passato innestano il loro 
presente. A me piace una scrittura limpida e cristallina che ti permette di vedere le radici sotto. 
Poi mi piace perché finalmente si rivisita un passato coloniale subíto e finalmente i nostri libri di 
storia non sono scritti unicamente da persone che quella storia non l’hanno vissuta in quei 
termini. Mi piace che le rivendicazioni vengano fatte con garbo, come dice Rushdie: l’impero ora 
risponde a colpi di penna. 
[...] 
Il mio paese è molto più colonizzato ora di quando era sotto gli inglesi: sono cambiate le forme 
(anche allora ci ribellavamo), ora si è schiavi della tivù e del consumismo, sta diventando una 
cosa tragica e spero che la cultura indiana non vada perdendosi. Tuttavia stanno emergendo 
tantissimi giovani che scrivono anche nelle varie lingue indiane, mentre una volta se eri un 
indiano che scriveva, dovevi scrivere in inglese e vivere all’estero; adesso sta spuntando una 
notevole editoria, anche se però il paese è spaccato: c’è una grande produzione e nessuno che 
legge perché si sono rimbambiti con i telefilm americani, hanno la televisione con ottantotto 
canali e sono tutti zombie davanti allo schermo. Lì si sta facendo, come qua dopo la guerra, un 
lavaggio di cervello che purtroppo stanno subendo perché non hanno nessun meccanismo per 
difendersi in questo momento. Da piccola chiedevo alla mia preside di scuola inglese: “ma perché 
devo studiare la storia scritta da voi?” E penso che occorra porsi queste domande ogni volta che 
si guarda un telefilm o si compra un paio di jeans. Vedo la migrazione come un turno di moneta, 
la gente si deve rendere conto anche di questo: se non ci defraudavano tanto tempo fa – prima 
dello sbarco della Compagnia delle Indie, l’India aveva un PIL che cresceva di 27% all’anno – 
non ci saremmo trovati in questa situazione. Quando Kipling viene spacciato per letteratura 
indiana mi dà fastidio, però quelle erano le letture a cui eravamo obbligati. Ho subito due volte la 
colonizzazione: prima dagli inglesi e poi nella mia famiglia italiana d’adozione. Mi hanno sempre 
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fatto sentire che la mia era una cultura inferiore. Penso che la mia voglia di sradicamento, il mio 
rifiuto di essere classificata e etichettata nasca anche da questo.  
[...] 
Non so in Italia come si porranno questi scrittori, [ndr. postcoloniali] se si tratterà di una scrittura 
arrabbiata, o ironica o semplicemente documentaria. Per il momento conosco soltanto i testi di 
Garane Garane, Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah. 
 
Ubax Ali Farah. 
 
Diciamo che la categoria di letteratura postcoloniale è importante per sottolineare il diverso 
rapporto linguistico e storico che c’è con l’italiano e con l’Italia. Mio padre e le persone della sua 
generazione conoscono perfettamente l’italiano sin dall’infanzia. Anche quella di letteratura 
postcoloniale è un’etichetta, come lo è quella di letteratura della migrazione, è limitante ma ha 
degli elementi importanti e sicuramente i temi che trattiamo io, Gabriella Ghermandi o Igiaba 
Scego hanno delle peculiarità che ci distinguono da altri.  
[…] 
Sull’eredità coloniale, non è detto che il riferimento sia esplicito nella scrittura: in “Rapdipunt” 
c’è una figura leggendaria, un importante poeta guerriero che scriveva versi anticoloniali, un 
personaggio famosissimo di cui non penso in Europa si parli molto.  
Mi piacerebbe molto lavorare sulla generazione di italo-somali nati negli anni Venti che hanno 
delle vicende personali legate alle leggi razziali: raccontare attraverso le storie personali la 
violenza che, soprattutto per quanto riguarda la Somalia, non è per niente trattata.  
 
De Caldas Brito. 
 
Credo che sia una questione alla quale debbano rispondere gli italiani. A livello di buon senso, 
letteratura postcoloniale dovrebbe essere quella che si libera dall'influenza dei colonizzatori per 
affermare i valori autoctoni nella lingua del paese. Il problema è senz’altro più grave quando 
esiste l'imposizione di una lingua diversa da quella dei popoli colonizzati, cosa che non è 
successa in Brasile.  
[...] 
Purtroppo, in Brasile esiste una classe che vive bene e una classe sacrificata. Esistono pochi 
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movimenti verso una maggiore consapevolezza di questa situazione perché la classe che sta bene 
non vuole perdere i suoi privilegi. Il “Movimento dos sem terra” (MST) è un bello esempio di 
lotta verso la giustizia sociale. 
 
Vorpsi. 
 
Per quanto riguarda la storia della letteratura coloniale: qualsiasi categoria di storia della 
letteratura (coloniale, femminile ecc.) per me è importante se diventa bella e buona letteratura. 
Questo per me è l’unica cosa che ha importanza. Cerco di banalizzare: migliaia di persone hanno 
fatto Auschwitz, l’esperienza di Primo Levi era anche di tanti altri, ma non tutti, vivendo le stesse 
esperienze, potevano fare un libro come Se questo è un uomo; dunque, non tutti gli scrittori 
migranti, non tutti quelli che scrivono in una lingua straniera, non tutti quelli che vengono dalle 
colonie vengono con l’oro nella mano ed ora è diventata una tale moda da sfatare l’enfasi su tutto 
ciò che portano. Non è tutto oro e cerchiamo di metter un filtro; non tutti potevano scrivere il 
testo di Levi: per delle ragioni di nascita, uno nasce con gli occhi azzurri, un altro con gli occhi 
marroni, un altro nasce con un grande talento per la scrittura e un altro meno. Quindi per me 
queste categorie sono da sfatare. 
Mubiayi.  
 
Siamo abituati a intendere la letteratura postcoloniale anglofona, francofona, in riferimento a quei 
paesi colonizzati che hanno fatto le loro lotte più o meno pacifiche per decolonizzarsi e che poi 
hanno subito un nuovo tipo di colonizzazione, l’imperialismo ecc. La letteratura postcoloniale 
segue un po’ questo processo storico, diventa un processo culturale e in qualche modo è 
fortemente in relazione al processo storico, sia nel descrivere la colonizzazione, i sentimenti, sia 
nel riproporre quelle cose che non sono mai uscite fuori, quella realtà legata a quel tipo di 
processo. Per l’Italia, sono pochi quelli che possiamo far rientrare [ndr: in questa categoria]. E poi 
c’è da discutere sul concetto di post: nella letteratura postcoloniale non si parla solo del momento 
della colonizzazione ma anche della situazione attuale. Oggi però per forza di cose ci sono due 
tipi di presenze, quella storica del colonialismo e quella attuale [ndr: degli immigrati delle ex 
colonie]. Per l’Italia si può parlare di somali e libici, sebbene non ci sia immigrazione libica in 
Italia; per quanto riguarda i somali, c’è Igiaba Scego che ne parla più da un punto di vista storico.  
[...] 
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C’è anche un altro atteggiamento: ho discusso spessissimo con le persone che ti dicono che tanto 
ormai è passato, ormai non mi sento responsabile di quello che hanno fatto cento anni fa, “perché 
te la devi prendere con me soltanto perché i miei nonni sono stati colonizzatori?” Tuttavia io mi 
trovo in questa condizione perché i tuoi nonni sono stati colonizzatori, e quindi non ci si deve 
offendere perché faccio questo riferimento. C’è questo atteggiamento anche in persone con una 
certa coscienza politica o culturale, che non sono sprovvisti degli elementi per poter valutare la 
realtà. C’è anche da dire che, almeno per quel che riguarda l’Italia, è passato un po’ di tempo e la 
viva voce [ndr: degli ex colonizzati] sta ormai sfumando, e perdiamo così l’impatto forte. 
Tuttavia credo nella riproduzione della realtà per cui ci può anche essere una persona che non ha 
mai visto un posto e ricostruisce perfettamente quel mondo o almeno dà quella sensazione, ma 
allo stesso tempo chi l’ha vissuta può dare quel di più che serve a scatenare tutto il resto; oppure 
lo stiamo perdendo, perché già in Libia le giovani generazioni non si ricordano niente e quello 
che si ricordano è esclusivamente propaganda e può essere controproducente. C’è molta più 
probabilità nel corno d’Africa, in questo senso, però la maggior parte di quelle persone non è 
immigrata in Italia.  
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Seconda sezione. 
Quali forme, quali modelli, quale destinatario? 
Wadia. 
 
Ho fatto scuole inglesi e ovviamente si studiava la letteratura inglese; non ho mai studiato la 
letteratura indiana. L’unica cosa che mi permetteva di entrare in contatto con la cultura locale 
sono stati i libri per l’infanzia e i fumetti sul folklore indiano che mia madre mi comperava. 
Crescendo, per contrastare gli scrittori inglesi che ero costretta a leggere, comperavo i libri di uno 
scrittore in particolare che si chiama R.K. Narayan. Ha scritto una serie di libri di un paese 
immaginario che si chiama Malgudi e si trova nel sud dell’India. È popolato da una umanità 
chiassosa, divertente e soprattutto con i problemi ed i colori locali. Era un affresco dell’India in 
cui stavo crescendo, una boccata d’aria dai verdi prati inglesi di Wordsworth e Shakespeare. 
Chiaramente la mia lingua madre è l’inglese e la prima cosa “seria” che ho scritto è stato un 
romanzo sullo scontro tra culture che avevo vissuto. Era un mattone di quattrocento pagine che 
ho mandato ad un agente letterario in Inghilterra. A lui è piaciuto però mi ha detto che era troppo 
autobiografico, troppo incentrato su di me. Questa è una delle grosse differenze tra la letteratura 
postcoloniale di lingua inglese e la cosiddetta “letteratura migrante” in Italia. Gli inglesi hanno 
superato la fase autobiografica, mentre in Italia furoreggia tuttora il “come sei arrivato, con il 
gommone?” Quell’agente inglese mi ha detto una cosa che mi ha cambiato la vita: “se tuo padre 
non è stato un presidente degli Stati Uniti o tuo nonno non ha avuto una tresca con un uomo 
politico importante a nessuno gliene frega niente della tua vita. Concentrati invece sulla scrittura, 
raffina un po’ lo stile e guardati un po’ intorno, invece di concentrarti su di te, ricordati che ci 
sono tante storie intorno a te.” Per me è stata una svolta; quella prima scrittura mi è servita come 
psicanalisi e mi ha dato la spinta di guardarmi intorno e registrare le tante storie interessanti che 
ci sono e che spesso i protagonisti non hanno voce per raccontare. 
[...] 
Quando penso al postcoloniale inglese, penso ai miei scrittori favoriti che non hanno paura di 
essere semplici, mentre apprezzo, senza ispirarmi a, scrittori tipo Rushdie – che fanno grande 
sfoggio linguistico. Credo molto in quello che suggeriva Hemingway: pensare alle cose difficili e 
parlare in modo semplice. Sicuramente l’italiano è stato un handicap linguistico perché in inglese 
troverei cinque sinonimi per ogni parola che conosco, in italiano sono un po’ più limitata (anche 
se a volte mi aiuta ad eliminare il superfluo). Ho cercato di rovesciare questo handicap sfruttando 
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l’arte indiana del racconto, con molta produzione orale (perché non c’è la tradizione della 
scrittura indiana) quindi i miei racconti diventano quasi delle pièces teatrali.  
[...] 
Devo dire che ho sempre creduto di avere una scrittura femminile e di scrivere per le donne; 
tuttavia i più grandi complimenti li ricevo dagli uomini e questo mi fa enormemente piacere: loro 
dicono che si riconoscono in questa scrittura e la apprezzano. E questo per me è stato molto 
strano. Chiaramente scrivo pensando alle donne perché penso a concetti quale madre terra, madre 
lingua, all’idea di donna che educa; voglio rivolgermi soprattutto alle educatrici delle seconde 
generazioni, se devo avere un pubblico ideale. E soprattutto i giovani, mi interessa scrivere in un 
modo che possa essere gradevole per un giovane, per invogliarlo alla lettura e al dibattito sul 
tema della multiculturalità. Trovo che la forma del racconto ironico funzioni per attirare la loro 
attenzione e far loro riflettere. Mi piace stimolare e stuzzicare quelli che non la pensano come 
me; è inutile parlare per la gente già convertita, è troppo facile. 
 
Kuruvilla. 
 
L’architettura torna, come schema geometrico, nei miei primi quadri, che sono quasi tutti divisi in 
due campiture da un’immaginaria linea d’orizzonte. Mentre nei miei scritti l’impianto 
architettonico torna nei rimandi: nelle frasi ripetute come ritornelli che scandiscono, e ritmano, 
l’andamento del racconto. Ma in realtà sono le parole a creare, per concatenazione, altre parole, 
formando movimenti e passaggi di andata e di ritorno: quando scrivo, non seguo mai una scaletta. 
Il mio modo di procedere nella stesura di un racconto mi ricorda molto il mio modo di giocare a 
Macchiavelli: un caos dis-organizzato, in cui alla fine ogni cosa trova il suo posto, altrimenti non 
si può chiudere la partita. Non ho veri modelli letterari di riferimento: da piccola ero innamorata 
di Colette, poi ho letto Porci con le ali e da allora non mi perdo un libro di Lidia Ravera, anche se 
non sempre mi convince appieno. Mi capita spesso: Banana Yoshimoto, Andrea De Carlo e Lucia 
Extebarria, per esempio, mi sono piaciuti molto all’inizio mentre adesso faccio fatica a leggerli, 
anche se per abitudine spesso li compro e poi li abbandono sui ripiani della libreria. Kureishi e 
Kundera sono probabilmente gli scrittori che stimo di più. 
[...] 
Non ho un target particolare: scrivo per chiunque abbia voglia di leggermi, sperando di non 
annoiare, di non essere fraintesa, di smuovere interesse e di comunicare emozioni.  
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Ubax Ali Farah. 
Uno dei romanzi che amo di più è il Grande sertão di Guimarães Rosa. Mi sono laureata in 
letteratura brasiliana, ho fatto un confronto tra come è stata trattata una vicenda storica dalla 
letteratura popolare e da quella alta. La letteratura brasiliana è stato il mio punto di riferimento. 
[…] 
In generale credo che il sogno di chiunque sia arrivare a tutti, indipendentemente dalla lingua; 
poi, mi dicono che è una scrittura femminile, ebbene io ho scritto questo romanzo durante due 
gravidanze e per questo ci sono tutte queste madri e queste nascite. Penso, in generale, che sia 
importante arrivare a più persone possibili. 
Per quanto riguarda il discorso del pubblico italiano o meglio degli scrittori italiani, si diceva che 
questi ultimi ci snobbavano…in realtà la situazione è un po’ diversa con quelli di noi che sono 
madrelingua e che hanno una formazione letteraria.  
 
De Caldas Brito. 
 
Modelli letterari di riferimento? È stato decisivo il fatto che durante la mia infanzia non esistesse 
la televisione; il mio immaginario si è formato con la trasmissione orale di storie che mia madre e 
mia nonna raccontavano, oltre alle storie bibliche raccontate a scuola. È molto presente questa 
modalità orale nella mia scrittura, dove compare sempre una “contadora de histórias.” 
Naturalmente, anche le letture sono state un modello: gli autori brasiliani e portoghesi, studiati a 
scuola. In Italia, l’autore al quale sono più legata è Calvino perché usa la fantasia per esplorare la 
realtà. 
[...] 
Scrivo per gli italiani. A volte, penso specificamente alle donne. Ho sempre avuto un ottimo 
rapporto con il pubblico italiano che apprezza lo sforzo degli stranieri che scrivono nella lingua 
italiana. 
 
Vorpsi. 
 
Ti parlo di una buona pittura: un quadro deve essere molto sintetico, non è come un romanzo che 
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ti permette una stesura nel tempo dove puoi raccontare il passato, il presente ed il futuro. Tutte 
queste tre nozioni (passato - presente - futuro) nella pittura vengono schiacciate in un quadrato e 
devono vivere in questo quadrato, le forme devono comprimersi in esso. Io sono un’amante della 
sintesi, dello snocciolato, dell’arrivare ad una forma pure, senza troppo, né meno. E penso che 
questo sia dovuto molto allo studio delle arti plastiche dove non hai il tempo di un romanzo, il 
tempo si svolge in una maniera diversa. Le arti figurative mi hanno allontanato dalle scritture 
molto barocche, pur magnifiche, e mi hanno svestita, mi hanno fatto amare una forma pura e ben 
curata, come un diamante. Qui ti porterei ancora come esempio il libro Se questo è un uomo di 
Levi, che per me ha una prosa (parlo proprio della scrittura) limpida, quello che Ernesto Sabato 
definisce “la semplicità complessa,” questo mi interessa; non una semplicità vuota, ma 
complessa. 
[...] 
Se uno scrittore quando scrive pensa ad un pubblico è già messo male ed il libro è fallito, perché 
si deve essere molto sinceri e onesti; nel momento in cui cominci a pensare al pubblico, almeno 
per me, il romanzo è fallito o è un romanzo commerciale. Per quanto mi riguarda non mi 
interessa e non è il mio caso, se non scrivessi con questa relazione sincera con me stessa non mi 
interesserebbe la scrittura, non mi interesserebbe il successo. Si fanno talmente tanti compromessi 
nella vita che cominciare anche qui a fare un compromesso… pensare ad un pubblico vuol dire 
questo, come posizionare la storia. E spero che non mi capiti mai. 
 
Mubiayi. 
 
Devo ammettere che probabilmente le letture che trovavo nella biblioteca di scuola e i libri di 
avventura sono quelli che mi hanno sempre affascinato. Ho cominciato a leggere quelli che mi 
davano molta soddisfazione; quella letteratura “di evasione,” di classe b che quando è fatta bene 
trovo sia eccezionale. Ho cominciato a scrivere per colpa di Sartre, che non è assolutamente 
letteratura d’evasione, però è un autore che mi ha dato molto dal punto di vista della formazione, 
della coscienza, se si vuole dire; ho aperto gli occhi con Sartre, ho realizzato una serie di cose, nel 
bene e nel male, senza approvare tutto ciò che ha detto, ma sicuramente è quello che mi ha dato la 
capacità di decifrare, mi ha dato un codice di lettura della realtà, del mondo e soprattutto da lì ho 
imparato che non è univoco. Venivo da una famiglia abbastanza rigida e tutto quello che diceva 
mia madre era oro colato senza possibilità né di dubbio né di protesta: nemmeno ci pensavo a 
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mettere in discussione qualcosa. E quindi pensavo che tutto il mondo fosse così. Ho come questa 
netta sensazione, lo scarto tra prima e dopo: se sentivo una cosa detta da una persona, che sia un 
insegnante, giornalista, politico, quella era verità colata. Dopo l’incontro con Sartre ho avuto 
l’idea della diversità. Tutto ciò accadeva a dodici, tredici anni, in seconda, terza media ed è stato 
il punto di rottura o comunque di passaggio. Da un punto di vista narrativo il romanzo per 
eccellenza rimane Il Conte di Montecristo; non sono ancora riuscita a trovare qualcosa che sia 
così completo, aldilà appunto di quello che si può dire su quel romanzo – le critiche le 
conosciamo. Però quello è il Romanzo, con la presenza di tutto, tutto quello che deve contenere 
un romanzo: personaggi di ogni genere, tutte le passioni umane, tutte le bassezze umane, tutto ciò 
che serve per riprodurre la realtà. 
[...] 
Non penso ad un target, penso a che cosa mi potrebbero dire quelle persone, sono condizionata 
più dalle prime persone che mi leggono, che mi hanno sempre letta e da quello che potrebbero 
dire. Adesso sto scrivendo un giallo ed una sceneggiatura: nel giallo devi pensare al pubblico di 
giallisti – e in questo caso sono molto condizionata dai miei clienti e dalle chiacchierate che 
facciamo qui, [ndr: in libreria] tanto che i commentini loro mi vengono in mente quando scrivo. 
La sceneggiatura invece è una commedia sul genere dei racconti di Pecore nere e anche lì, 
essendo una commedia, devi rispettare i suoi canoni, e pensi meno all’impatto con un pubblico 
immaginario. Alla fine cerchi di non riprodurre le cose che tu per prima non vorresti.  
[…] 
Scrivo per quelle due, tre persone che hanno sempre letto le mie cose, che sono parenti, un amico. 
 
Quali lingue? 
 
Wadia. 
 
Ho cominciato a scrivere anche grazie alla formazione da traduttrice interprete; all’università e 
anche nella vita professionale mi sono trovata a tradurre le parole di altri, non sempre molto 
interessanti e spesso ripetitive. Quindi all’ennesima conferenza mi divertivo a giocare con le 
parole di chi ascoltavo. Per me la lingua è un luna park, non un tempio sacro che non va violato. 
[...] 
Fino ad ora non hanno cambiato grandi cose, ma una volta ho avuto il problema del contenuto. 
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Mi sono ritrovata un editor che era a digiuno del tema immigrazione e che imponeva che un certo 
personaggio straniero dovesse fare determinate cose che per cultura non avrebbe mai fatto. In 
particolare mi riferisco ad un racconto in cui una ragazza che vive a Trieste ha il papà scienziato. 
L’editor non lo capiva e per soddisfare lo stereotipo voleva un papà che fosse un domestico. Gli 
ho spiegato che a Trieste non esiste questa figura, un domestico non verrebbe da così lontano, 
verrebbe dalla Serbia, dalla Croazia. Inventarmelo sarebbe stato non solo un non-senso ma anche 
un auto-gol (in quanto tanti di noi con i nostri scritti cerchiamo di sottolineare il fatto che esiste 
anche una immigrazione intellettuale, legale, essenziale).  
 
Kuruvilla. 
 
Mio padre non mi ha mai parlato nella sua lingua. Quindi per me la sua lingua, il malayalam, 
rimane la lingua del desiderio: è un suono evocativo e nostalgico, che percepisco come musica e 
non come parola. Di cui non conosco il significato, e che non posso interpretare. Ma è proprio 
tramite la parola, scritta in italiano, che ricreo quel mondo immaginario e immaginifico, a cui mi 
è negato l’accesso linguistico.  
[...] 
Il primo editing viene fatto dai miei amici: faccio leggere loro quello che scrivo e aspetto i loro 
commenti, per vedere se quello che volevo comunicare è arrivato così come volevo che arrivasse. 
[…] 
L’editing può diventare un momento importante e costruttivo: un modo per dare nuova forma, 
contenuto e significato ai propri scritti, messi in discussione dal primo lettore, privilegiato.  
Questo passaggio intermedio è fondamentale e può aiutarti a scrivere meglio, a tagliare e ad 
aggiungere, dove c’è bisogno. In Pecore nere l’editing non c’è quasi stato, mentre in Media 
chiara e noccioline non sono intervenuti sulla scrittura ma mi hanno dato dei consigli utili: anche 
solo dicendomi che, la stessa cosa, l’avevo scritta quaranta volte e io non me ne ero resa conto 
tanto era la mia esigenza di dirla. Certo poi uno può decidere che la ripetizione sia un suo segno 
stilistico, e lasciarla: ma consapevolmente.  
 
Ubax Ali Farah. 
 
Da piccola, come gli altri adolescenti, scrivevo tantissimo, in italiano perché frequentavo la 
         
     
46 
 
 
                                                                                                                   
   
 
scuola italiana; scrivevo anche racconti e poesie.  
[…] 
Oggi, durante l’incontro alla Fiera della piccola editoria a Roma, ho parlato della poesia orale 
somala, delle canzoni, di tutto questo patrimonio culturale e in Madre piccola ho inserito varianti 
di parole italiane in somalo che servono a ricordare il legame linguistico, il rapporto di potere 
(che nel testo capovolgo) che c’è tra le lingue. 
[…] 
Secondo me è importante dire che un singolo scrittore può fare delle cose; però io posso mettermi 
a fare anche tutti i possibili ghirigori linguistici, ma se non è percepito da un gruppo non ha 
senso. Quindi, penso che sia molto importante – e nelle interviste che ho fatto era molto forte – 
mantenere per esempio la posizione di certe parole nel discorso, per mantenere vivi certi substrati 
linguistici, nella costruzione del discorso, nel ritmo: penso sia questa la fonte maggiore di 
svecchiamento.  
 
De Caldas Brito. 
 
Mi sono inserita nel mondo e nella società, come tutti, attraverso la mia famiglia. Mia madre è il 
più importante punto di riferimento affettivo e intellettuale. La lingua portoghese (quella parlata 
in Brasile), è stata la mia società d'inserimento mentale. È una lingua ricca di suoni e molto 
musicale. Se dovessi trovare un'immagine per la mia lingua d'origine, l’immagine sarebbe un 
bosco dove batte il sole e, proprio per questo, pieno di ombre. Mia madre soleva inventare per 
me, per mio fratello e mia sorella, giochi con parole. Madre biologica e madre lingua rimangono 
unite nel mio ricordo. Anche la musica brasiliana e il suo ritmo fanno parte della mia eredità 
mentale. 
[...] 
Per me, è molto forte l'influenza della lingua madre che agisce come una matrice mentale. 
Recentemente, amici miei (che parlano l'italiano e la mia lingua), hanno notato che quando parlo 
del Brasile spontaneamente uso con loro la lingua portoghese. Mi esce automaticamente. Questo 
la dice lunga, no? Quando scrivo in italiano, penso direttamente in italiano, ma alcune parole o 
espressioni possono venire in portoghese. Allora le traduco.  
Uso l'italiano nella mia scrittura perché vivo in Italia e perché scrivo per gli italiani. 
[...] 
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Gli editori con i quali ho lavorato finora, hanno capito bene che lingua e creatività sono 
inscindibili. So che alcuni editori si comportano, però, come un computer... 
 
Vorpsi. 
 
Penso che la lingua albanese influisca, ma anche il francese e l’inglese perché uno si appropria di 
modi di dire, di sintassi, di morfologie e tutto questo entra e diventa come una sorta di tuo 
sangue. Io non amo molto questo esotismo fatto portando tante parole straniere, mi sembra anzi 
un limite, perché quando uno scrive in una lingua cerca di stare in quella lingua; già, essendo 
straniero, crea delle modifiche interne perché comunque è portatore di un’altra morfologia e 
sintassi, quindi già usa un italiano scomposto, spiazzato, e quindi mi sembra un po’ cheap questo 
esotismo e folklore. Quando ti appropri di un vestito che non è tuo lo si sente, che cosa c’è da 
aggiungere di più? Scrivendo in italiano non mi sembra di togliere niente all’Albania, per me la 
lingua è un mezzo, non è perché scrivo in italiano che sono italiana, io sono al cento per cento 
albanese, è un mezzo. 
Oscillo tra italiano e francese, ma non perché la lingua si associa ad un genere, dipende dalla 
lingua che mi vince di più, quella che mi occupa più posto, che mi prende di più, mi colonizza di 
più. Non associo una lingua ad un genere, per il momento ho associato la scrittura all’italiano; 
evidentemente stando in Francia mi chiedo fino a che punto vivrò di rendita di un italiano di 
cinque anni. Questo mi fa molta paura e mi è molto doloroso perché vorrei ancora continuare a 
scrivere in italiano, ma vedrò fino a che punto andrà. 
Nessuna resistenza da parte dell’editore, è stata la mia lingua ad affascinarli molto e per questo 
l’hanno voluto prendere [ndr: il testo]. I mie due editori – Einaudi e Nottetempo – sono stati 
squisiti e hanno sostenuto il mio italiano, correggendo i piccoli sbagli, dato che ci sono cose che 
sfuggono quando un testo diventa talmente tuo che alla fine non riesci a leggerlo nemmeno più. 
Nel mio caso non c’è stata nessuna reticenza, sono stati molto molto rispettosi. 
 
Mubiayi. 
 
Io ho perso le mie lingue, tra l’altro poco tempo fa mi sono ricordata il perché; mia madre è 
egiziana, mio padre congolese, io da piccola ho imparato l’arabo perché sono nata al Cairo e lì 
siamo rimasti quattro anni. Poi quando ci siamo trasferiti in Italia ho parlato solo francese, 
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andavo in una scuola francese e con mio padre a casa si parlava solo francese. Poi i miei si sono 
separati e quindi siamo rimaste io e mia sorella con mia madre. Mia sorella era piccolissima ed è 
stata colpa sua perché lei nella confusione delle lingue non parlava; il medico consigliava a mia 
madre di parlare solo una lingua e fu scelta una sola lingua, quella della scuola; quindi noi 
abbiamo parlato a casa solo l’italiano per agevolare mia sorella che non riusciva a parlare. A me 
sono rimasti in qualche modo sia l’arabo sia il francese, poi li ho ripresi in qualche modo, ma non 
è tanto il fatto che siano importanti e fondamentali, è il fatto che hai un di più, hai una possibilità 
in più. Non è fondamentale per la tua identità, per me né l’arabo né il francese costituiscono un 
fondamento, una parte essenziale della mia identità; sono un’amante delle lingue per cui sapere, 
riuscire a capire certe formazioni linguistiche, grammaticali, il lessico, sapere che esiste un altro 
modo di dire una cosa, che non è un sinonimo, è bello. Come dici “piacere” nelle varie lingue? 
Non è la stessa cosa, hanno tutte una sfumatura diversa, il fatto che tu sai che esistono tutti questi 
modi ti offre sicuramente qualcosa in più; anche quando scrivi, a volte ti viene un’espressione in 
una lingua, e pensi a come dirlo in italiano ed è questo il bello della scrittura.  
[...] 
Sono stata fortunata perché ho trovato editor che mi hanno trattata come tutti gli altri, per cui 
l’operazione di Laterza era mirata ed hanno toccato il meno possibile. E gli altri sono stati invece 
divertentissimi, delle cose insospettate. Non pensavo che fosse così il lavoro dell’editor, ti 
cambiano delle virgole e delle parole semplicemente per il suono, non era legato né al tentativo di 
rendere esotico qualcosa né all’appiattimento. Mi è sembrato un lavoro da editor e quindi da 
“malati di mente,” non mi viene nemmeno da dire “questo lasciamelo così,” perché ad un certo 
punto alzi le braccia, ti arrendi, non capisco che differenza ti fa…però resta un mondo 
appassionante. 
 
Quali categorie? 
 
Wadia. 
 
Sono approdata fortunatamente dieci anni dopo gli inizi di questo filone letterario in Italia ed ho 
trovato le porte aperte mentre i precursori (penso ad esempio a Pap Khouma e Christiana De 
Caldas Brito) hanno dovuto lottare e hanno fatto delle battaglie importanti.  
Gli scrittori che hanno vissuto la fase iniziale della letteratura della migrazione in Italia con i 
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racconti in prima persona, gli scritti autobiografici, anche a quattro mani, si stupiscono per 
l’attuale implosione tematica: ultimamente sono usciti tanti libri che ricordano le prime scritture e 
le prime esperienze, cosa che oramai si pensava superata.  
La gente ha bisogno di etichette altrimenti non sa dove metterti. In linea di principio rifiuto 
l’etichetta persino di indiana: che razza di indiana sono? Sono nata in una metropoli cosmopolita, 
con una formazione anglosassone, sono originaria dalla Persia e ho vissuto in una casa con 
quattro famiglie diverse ecc. Però alla fine sono indiana in quanto la società indiana è tutto 
questo, è questa mescolanza.  
Se l’etichetta “letteratura della migrazione” è sinonimo di “produzione di uno scrittore a cavallo 
di più culture” mi va bene. Se significa un ghetto, catene tematiche dalle quali non ti permettono 
di uscire, allora la rifiuto categoricamente.  
[...] 
Tuttavia credo che gli scrittori migranti siano essenziali per il dialogo tra culture. Grazie ai loro 
testi si può sensibilizzare il paese d’accoglienza. Io cerco di farlo in modo un po’ironico mettendo 
in atto una delle massime di mia nonna: i nemici si uccidono con il miele. Si può ottenere lo 
stesso risultato facendo sorridere o incazzandoti o sbracciandoti. 
[…] 
Un giorno ho visto per caso l’avviso del Concorso letterario Eks&tra su «La Repubblica» e ho 
mandato così, per gioco, un racconto appena scritto. Da lì è partito un po’ il tutto. Credo che i 
concorsi servano da trampolino di lancio anche se ora come ora ce ne sono troppi, e non tutti seri.  
Credo che bisogna distinguere tra concorsi per aspiranti professionisti e quelli che vogliono 
semplicemente raccogliere testimonianze di vita degli immigrati magari per degli scopi sociali. A 
volte si fa troppa confusione mischiando le due categorie, entrambi importanti per il dialogo. 
Perché credo che alla fin fine scrivere vuol dire proprio questo, cercare dialogo, scambiarci 
opinioni e esperienze per conoscerci; perché se non dialoghiamo, se non conosciamo, 
difficilmente potremo risolvere i problemi. 
 
Kuruvilla. 
 
Lo scrittore migrante dovrebbe poter scrivere qualsiasi cosa, senza ghettizzarsi o venire 
ghettizzato. È prima di tutto uno scrittore. Sono metà indiana, ma non per questo posso e devo 
scrivere solo di “metà indiani:” affronto i temi che mi colpiscono di più, quando sento l’esigenza 
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di affrontarli e di parlarne. Non sono solo un’immigrata di seconda generazione: ma anche una 
donna, una figlia, una mamma, una precaria. Posso voler parlare di tutti questi temi, o decidere di 
scrivere un giallo con un protagonista uomo, single, impiegato... Anche se, ultimamente, 
l’argomento migrazione “tira” molto: quindi mi chiedono di mettere India ovunque, nei romanzi e 
nei quadri. Alla fine ti senti un prodotto con l’etichetta “Made in India,” e forse hai anche la data 
di scadenza... 
[…] 
Ho partecipato ad un concorso, per la prima volta, solo l’anno scorso: me lo ha consigliato 
un’amica scrittrice che aveva vinto l’edizione precedente. 
 
Ubax Ali Farah. 
 
Sicuramente in un primo momento è stato un elemento importantissimo per tutti quanti noi, nel 
senso che si è incominciato a parlare di questo fenomeno, abbiamo cominciato a discuterne e ci 
ha dato anche molta visibilità, così, oggettivamente. Quindi è stato molto utile. Ovviamente tutte 
le etichette hanno un limite, ma in un qualche modo a questa sono riconoscente. Sono stata 
fortunata ad essere nata in questo momento storico, se così non fosse stato forse non avrei avuto 
subito la visibilità che ho avuto e la possibilità di formarmi sulla scrittura. Di questo sono 
convinta. Poi naturalmente ognuno di noi ha dei vissuti personali e in questo caso ancora di più 
perché ognuno ha delle storie, delle vicende ed anche un legame con la lingua molto diverso. 
[…] 
La prima volta ho partecipato al concorso Eks&tra: ho un modo di scrivere (l’avevo soprattutto 
all’inizio) che è una via di mezzo tra la poesia e la prosa, molto criptico, che non esplicita le cose. 
Era una scrittura molto difficile da capire. Al concorso ho partecipato con “Rosso” che poi è stato 
pubblicato in un’antologia. Poi ho partecipato lo scorso anno a “Lingua madre” con il racconto 
“Madre piccola.”  
[…] 
C’è stata una pubblicazione da parte di “Scritti d’Africa” di due miei testi e poi durante una 
conferenza ho incontrato Kossi Komla-Ebri che ha parlato di quanto fosse importante mettersi in 
rete e quindi ho incominciato a partecipare alle riunioni da cui poi è nata El Ghibli [ndr: rivista di 
letteratura on line]. Inizialmente c’era solo la volontà di riunirsi, di costituirsi, di discutere di 
letteratura e anche di quello che eravamo, delle cose che avevamo in comune. Poi è nata questa 
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rivista che indubbiamente è un laboratorio molto importante. Ero una delle più giovani all’epoca. 
[…] 
Sono stata molto fortunata perché Frassinelli mi ha subito presentata alla rete di venditori come 
scrittrice italiana, abbiamo tolto dalla copertina qualsiasi riferimento esotico. Anche il nome 
Ubax è stato tolto, rimane solo Cristina Ali Farah, perché contiene già di per sé una doppia 
dimensione. Quando ho presentato il manoscritto alla casa editrice avevo l’idea di un romanzo 
polifonico in cui ci fossero più voci. Sia in Madre piccola che in “Corale notturno” uso la figura 
dell’interlocutore esterno; avevo in mente di scrivere dei racconti in prima persona che avessero 
un legame molto forte tra di loro. Quando la mia editor l’ha letto, ha accettato il testo ma mi ha 
chiesto se avevo voglia di trasformarlo ancora di più in un romanzo perché era ancora 
preponderante la forma del racconto. Ho scelto così di cambiare il testo; su un libro si può 
lavorare anche anni, molti mi hanno detto che lo avevo stravolto, però era una scelta mia, c’era 
tantissimo materiale che andava razionalizzato. Nessuno mi ha mai detto “fai questo o fai 
quell’altro.” Noi non scriviamo per noi stessi, questo è il lavoro dell’editor, che non deve 
stravolgere i libri, ma aiutare a rimuovere il troppo personale e dare anche il polso del pubblico 
che leggerà il libro.  
 
De Caldas Brito. 
 
Gli scrittori migranti creano le loro opere lontano dalla loro patria e dalla loro lingua. Credo che 
la tendenza naturale sia superare la categoria “letteratura della migrazione” per essere 
semplicemente letteratura. E speriamo che sia della buona letteratura.  
[…] 
In Italia l'approdo alla scrittura in lingua italiana è stato attraverso il primo Concorso Letterario 
Eks&Tra nel 1995. Penso che i concorsi letterari siano molto utili nel dare la spinta iniziale ad 
una visibilità e nel rendere pubblici i lavori letterari dei migranti che sono così valutati come 
forza artistica.  
 
Vorpsi. 
 
Letteratura della migrazione: etichetta soffocante, categoria da superare. Ero talmente nauseata da 
certi scrittori stranieri che ad un tratto si sentivano di una tale importanza, talmente gonfiati, 
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convinti di salvare la letteratura italiana, che mi sono detta che la prossima volta che mi invitano 
per un intervento voglio che mi invitino in quanto scrittrice, se a loro interessa il libro, e basta. E 
ho trovato molto stupido che questi scrittori stranieri, di cui io faccio parte, si sentissero 
trasformatori dell’Italia, paese ignorante da salvare. Non esageriamo: hanno scritto solo un libro e 
non è questo che salverà né loro né l’Italia né il mondo. Occorre ridimensionarsi. E poi non 
hanno detto nulla in merito al piacere di scrivere un libro, a essere pubblicati, ad essere conosciuti 
ed intervistati; hanno parlato solo di politica come se questo fosse l’ultimo pensiero della sera ed 
il primo della mattina; occorre un po’ di sincerità. Quello che poi magari a loro interessa è come 
il libro diventa best seller, come avere una bella casa, come andare con la più bella ragazza della 
città; smettiamola di essere così engagé politiquement, perché alla fine hanno messo davanti il 
loro io. E che non dimentichino che l’Italia ha dato loro una grande possibilità di parlare, di dare 
loro voce, invece di buttare pietre contro gli italiani e la loro ignoranza (dimenticando che si tratta 
di una nazione che ha avuto Dante, Manzoni, Pirandello, Calvino, Levi). Un po’ più di umiltà 
quando prendono la parola.  
Ho sentito una giovane ragazza somala invitata in quanto portavoce di questa letteratura, molto 
militante, nata e cresciuta in Italia. Già non capisco come possa considerarsi scrittore straniero 
che scrive in italiano perché la sua lingua madre è l’italiano; ha fatto un discorso molto politico, 
molto lontano dalla letteratura criticando gli italiani e le catastrofi che hanno fatto e avevo tanta 
voglia di dirle: sei nata e cresciuta a Roma, questo paese ti ha dato la possibilità di studiare, ti ha 
pubblicato, se eri in Somalia adesso stavi mangiando terra. La questione è molto più complessa: 
questi stranieri che ottengono dall’Italia tante belle cose e che poi sputano nel piatto in cui 
mangiano a me non piacciono.  
 
Mubiayi. 
 
Da una parte [ndr: l’etichetta] è utile, dall’altra è ghettizzante, bisognerebbe avere la forza di 
sfruttarla e superarla nello stesso tempo; siamo legati al mercato, non c’è verso. Uno può scrivere 
per se stesso, quello non te lo toglie nessuno, ma nel momento in cui ambisci ad essere pubblicato 
allora devi farti due conti. Che poi anche lì dipende: una Einaudi magari pubblicherà una cosa 
esotica, una Besa  pubblica quello che vuoi tu, però devi andare porta a porta a proporre il libro. È 
un processo che piano piano stiamo facendo, però ripeto, da tutte due le parti. Non è solo colpa 
dell’editoria o del pubblico, stiamo sfruttando a pieno questa dicitura e per il momento ci fa 
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comodo. È vero che anche qui non è che siamo più in emergenza, ma nello stesso tempo si vede 
che non siamo ancora riusciti ad uscirne noi per primi e ovviamente ci vuole un po’ di tempo 
perché tutto sommato dobbiamo farlo noi. Non sarà così perché ormai tra le seconde generazioni 
c’è chi ha proprietà di linguaggio italiano, ma ha soprattutto altre ambizioni, perché non ha 
l’urgenza del cibo e dell’affitto; prima o poi si arriverà ad un qualcosa che non saprei nemmeno 
dire cosa. Anche un Rushdie è letteratura postcoloniale, anche se non mi sembra abbia molto di 
postcoloniale, eppure viene ancora definito così. Un po’ bisogna lavorare, soprattutto da questa 
parte; per il momento fa comodo a tutte due e lo si sta sfruttando entrambi. 
[…] 
Nel 2004 ho mandato un racconto a Eks&tra e lì è stato casuale nel senso che avevo letto il bando 
ed ero un po’arrabbiata perché avevo colto questo pericolo del ghettizzare, anche se loro fanno un 
ottimo lavoro. Perché questi temi sempre legati all’immigrazione! Quell’anno il tema era 
“erranti.” Io non sono errante, non mi sono mai spostata da Roma, dal Cairo sono venuta qui e 
poi non mi sono più spostata. Per cui io sono l’ultima che si può definire tale. Gli spostamenti che 
ho fatto a Roma? Nel primo sono finita due palazzi dopo quello in cui stavo, il secondo due 
traverse dopo. Ed è esattamente quello che tentavo di dire in “Documenti, prego:” non si è 
erranti, non è così fantastico essere erranti, non è la condizione, il voler per forza il ribaltare o 
rendere romantica un’idea. Lo facevano Van Gogh, Verlaine. Lo scopo non è quello di restare in 
una condizione romantica di viaggio, anzi, è stare fermi in un posto, mettere le radici e andare 
avanti, farsi un viaggio, sì volentieri, ma è un’altra cosa. Credo sia la condizione del novanta per 
cento delle persone; ovviamente c’è un dieci per cento a cui piace molto errare, ma questo può 
essere un Chatwin, un Sepulveda, non quello che scappa dalla guerra del Darfur, o si deve 
comprare casa per sposarsi in Egitto. Allora direi che i concorsi hanno questa idea: siccome sei 
migrante allora devi scrivere di cose migranti. Può anche darsi che io lo faccia. Oggi [ndr: il 
concorso] ha un’evoluzione diversa, anche nel proporre temi (il lavoro ad esempio).  
Adesso se ti proponi come scrittore migrante (che poi è un’arma a doppio taglio) e non esordiente 
o giovane, hai la tua parte di convenienza. Continuo a ribadirlo: l’importanza è lo sguardo: sono 
sempre vissuta in un certo tipo di ambiente, sono abituata a cogliere i colori delle persone che mi 
stanno intorno. Se entro in autobus, adesso è normale [ndr: non essere l’unica straniera], ma se 
vado ad una festa, noto che sono l’unica straniera e se c’è qualcun altro lo noto. Per cui quando 
riproduco quello che vedo nella realtà c’è la presenza o l’assenza delle persone diverse, altre, 
straniere, perché da sempre ci ho fatto caso e soprattutto perché quando sono arrivata in classe 
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ero l’unica in tutta la scuola, a parte mia sorella. Magari continuerò per sempre a scrivere di 
questo, ma più per scelta. Camilleri scrive da sempre di Sicilia ma non per questo gli possiamo 
far fare solo un concorso in Sicilia! 
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II 
 
I testi. 
 
Nessuno scrive semplicemente per se stesso. 
(Said 2008, trad. it. 161) 
 
 
L’analisi dei testi verrà condotta sulla falsariga delle interviste, privilegiando una lettura tematica 
trasversale. Si individueranno dei temi che attraversano le opere, sebbene in modi differenti, e 
che costituiranno la struttura dell’analisi. Si privilegeranno dunque le potenzialità critiche di tali 
scritture, evidenziandone l’istanza decolonizzante, da intendersi come decolonizzazione del punto 
di vista “occidentale”: il tentativo di comprendere se tali narrazioni contrastano gli stereotipi e 
l’immaginario occidentale (italiano) sull’immigrazione e sugli immigrati sarà infatti uno dei 
criteri guida dell’analisi, che vorrebbe invitare a guardare il fenomeno da un altro punto di vista, 
rovesciato, in cui prendono la parola coloro che solitamente sono oggetto e non soggetto di 
rappresentazione.  
La panoramica valorizzerà la molteplicità degli aspetti che caratterizzano le scritture, 
attraversandole trasversalmente e mostrando l’eterogeneità nell’unità. Fornire una lettura unica 
risulterebbe riduttivo e privo di senso, sebbene sia innegabile che tali opere, nel loro insieme, 
rappresentino una trasformazione nella società, espressa attraverso la penna. Ricorrendo alle 
parole di Franca Sinopoli, la poetica che sembra emergere è un progetto  
 
di vita e letteratura molto più elaborato, che va articolato attraverso l’analisi dei testi che si 
presentano come un laboratorio di trasformazione dell’identità monoculturale in una identità 
interculturale e/o creola, la quale traduce e mette in gioco due o più culture diverse tra loro 
(Sinopoli 2006, 103).  
 
Non si tratta semplicemente di un fenomeno letterario curioso e dai tratti folcloristici, bensì di 
scritture che avviano una riflessione sulla società italiana a partire dal punto di vista di coloro che 
ne fanno parte a tutti gli effetti ma che spesso non vengono riconosciuti come suoi cittadini. E che 
con tale consapevolezza, da tale collocazione, attraverso la scrittura fanno sentire la propria voce 
e rivendicano il proprio spazio. 
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L’analisi tematica cercherà di evitare l’appiattimento delle opere e delle loro peculiarità su un 
unico orizzonte interpretativo, individuando invece le istanze di cui sono portatrici. La strategia 
che si cercherà di perseguire vorrebbe valorizzare ogni singola poetica ed esperienza, senza 
tuttavia perdere di vista il contesto più ampio in cui tutte queste scritture si collocano e le istanze 
che le accomunano o le separano.  
Il concetto di “nostra” decolonizzazione assume maggiore rilievo se si pensa che a mettere in 
atto tale strategia nei testi siano delle donne immigrate, la cui condizione è resa più difficile in 
quanto donne e in quanto straniere. Per quanto concerne il primo elemento del binomio, è 
risaputo che anche nelle società occidentali la strada per le tanto invocate pari opportunità viene 
percorsa faticosamente e spesso non vi è corrispondenza tra ciò che proclamano le leggi e la 
situazione reale. Vi è uno iato molto spesso profondo tra ciò che è formalizzato legalmente e 
quello che invece concretamente accade nello svolgimento quotidiano della vita materiale. Se si 
guarda ad esempio alla situazione lavorativa, le garanzie di parità salariale, di formazione, di 
accesso al lavoro e di carriera non sembrano essere affatto tali. La segregazione orizzontale 
colpisce le donne, limitandole pesantemente e circoscrivendole ad alcuni specifici settori. Sono 
ormai numerose le ricerche che dimostrano le disparità di trattamento e di accesso alle 
opportunità nel contesto europeo.1 Ed anche se si guarda oltre oceano, la condizione delle donne 
non è incoraggiante, basti pensare alle esperienze raccontate da Barbara Ehrenreich nei suoi 
testi.2 Mantenendo l’attenzione solo sul territorio nazionale, se si considera un altro indicatore 
(uno forse dei meno indagati tra tutti) ossia la violenza che le donne subiscono, la situazione non 
è nemmeno da questo prospettiva rosea. Il riferimento a tale proposito va ad una indagine Istat 
del 1998, che presenta dati abbastanza preoccupanti che sottolineano come certi fenomeni, 
seppure diffusi, non siano affatto socializzati. La mancata consapevolezza sociale rende dunque 
ancora più difficile la denuncia ed il contrasto del fenomeno. Questi velocissimi riferimenti 
vorrebbero far riflettere sulla condizione della donna in quelle società che si autodefiniscono 
culla dei diritti per antonomasia, ma che spesso disattendono tali proclamazioni.  
Se a tale condizione strutturale di svantaggio si somma anche l’essere immigrata, la 
situazione si aggrava ulteriormente: in tal caso non si tratta propriamente di una mancata 
corrispondenza tra dichiarazione di intenti formale o legislativa e la sua applicazione, dal 
                                                 
1
 Una recente, del 2007, promossa dalla Commissione europea, affronta il problema del pay-gap tra uomini e donne, 
Tackling the pay-gap between women and men, indicando come il fenomeno non sia spiegabile solo attraverso le 
pratiche palesemente discriminatorie che le donne subiscono, ma collegandolo a fattori più ampi di natura sociale, 
economica e legale. 
2
 L’articolo di Francesca Coin dal titolo Made in USA: donne e povertà negli Stati Uniti. Analisi e conclusioni di 
Barbara Ehrenreich fornisce un quadro a dir poco allarmante della situazione. In particolare tra i testi di Ehrenreich si 
fa riferimento a Nickel and Dimed. On (not) Getting By in America. Della studiosa un testo centrale sulla questione 
femminile è Donne globali. Tate, colf e badanti, in bibliografia. 
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momento che le leggi sull’immigrazione discriminano coloro che ne sono soggetti, rendendo di 
fatto difficoltoso un miglioramento delle condizioni. A ciò si aggiunga il peso degli stereotipi e 
dell’immaginario negativo che pesa sugli immigrati, uomini e donne. In particolare la donna 
immigrata viene spesso cristallizzata in due spazi, la casa e la strada. Nel primo caso, le si 
attribuisce il compito di cura della casa e degli anziani (con il termine, ormai in uso sebbene con 
un’accezione spregiativa, di “badante”); nel secondo caso, la si associa alla prostituzione. Con ciò 
non si intende negare due realtà che sono sotto gli occhi di tutti, ma sottolineare le conseguenze 
negative che creano per tutte le appartenenti alla categoria, che invece è molto più complessa ed 
eterogenea. È interessante, a questo proposito, osservare come certi meccanismi che ora si 
riproducono contro le donne immigrate siano stati, a suo tempo, i medesimi che hanno colpito le 
donne autoctone. Si fa riferimento ad un saggio del 1975 di Isa Apruzzi, La moglie e la 
prostituta. Due ruoli, una condizione, esito di una delle riflessioni femministe degli anni Settanta. 
Anche in tal caso le sfere in cui la donna viene segregata sono indicate nella casa e nella strada, 
che condividono la comune condizione di dipendenza e sfruttamento e che oggi vede un 
cambiamento nei soggetti, ossia le immigrate.  
Laura Balbo, pur non negando la condizione segregata di numerose donne immigrate, 
sostiene che le semplificazioni rischiano di ridurle ad un blocco monocolore e sottolinea il 
dinamismo e la forza che invece spesso caratterizza le esperienze di molte donne (elementi che 
anche nei nostri testi si possono facilmente ritrovare): 
 
ma le migranti non sono tutte, inevitabilmente, deboli e vittime, tutte da accomunare in 
destini di sottomissione e sofferenza; vulnerabili, e rassegnate. Descrizioni e testimonianze 
mostrano donne che sono portatrici di competenze e di progetti. Leggere in termini semplificati 
un’esperienza diversificata, e senza dubbio fortemente dinamica, è sbagliato. Anche ingiusto nei 
confronti delle protagoniste di queste vicende. Molte di loro, donne e ragazze, sono soggetti 
attivi nelle loro scelte e nei loro destini, pazienti mediatrici all’altezza delle difficoltà che si 
trovano ad affrontare. Le cose intorno a loro cambiano, e loro contribuiscono a farle cambiare 
(Balbo 2006, 81). 
 
Alla luce di tali considerazioni, il ricorso al concetto di decolonizzazione vorrebbe avviare un 
processo di liberazione del nostro immaginario da rappresentazioni che congelano la donna 
immigrata in precisi ruoli (inferiorizzanti) e che spesso divengono soverchianti su tutti gli altri. In 
tal senso occorre parlare di nostra decolonizzazione, che, anche secondo le parole di Gnisci, va 
intesa come lotta «contro quello che siamo diventati a partire dall’origine e dal corso che demmo 
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alla modernità coloniale mondiale e al fatto di averne ora determinato il fine» (Gnisci 2004, 12). 
Una decolonizzazione di sé e da sé, dunque, che non può essere praticata, tuttavia, senza coloro 
che subiscono e hanno subito processi di colonizzazione. Può essere utile fare riferimento alle 
parole di Jean Paul Sartre nell’introduzione a I dannati della terra di Frantz Fanon. L’intellettuale 
francese sottolinea la necessità di «estirpare il colono che è in ciascuno di noi» (Fanon 2007, trad. 
it. LIV). Nelle parole di Sartre, ciò significa sviluppare un’operazione critica volta a ripensare e 
acquisire consapevolezza del passato coloniale imposto ai popoli del sud del mondo, attraverso 
un’assunzione di responsabilità. In questo senso, decolonizzare richiede la presa di coscienza del 
proprio ruolo nella storia degli ultimi cinque secoli, passaggio necessario sia per comprendere le 
trasformazioni profonde che le società coinvolte dal fenomeno migratorio stanno vivendo sia per 
contrastare atteggiamenti eurocentrici o addirittura razzisti. Non si tratta di un percorso facile o 
automatico, poiché, come sostiene Aimé Césaire nel Discorso sul colonialismo, la colonizzazione 
ha inevitabilmente acuito un processo di decivilizzazione e instillato una sorta di veleno nelle 
vene d’Europa, avviando il progresso lento, ma sicuro, dell’inselvaggimento della stessa (Césaire 
1999). Su un piano di critica letteraria, decolonizzare significa superare le categorie eurocentriche 
che implicano inclusioni e soprattutto esclusioni da un presupposto canone ufficiale, che creano 
gerarchie e che mirano a mantenere intatti i confini imposti da definizioni ed etichette. 
Decolonizzare significa ripensare a fondo il concetto stesso di canone e di letteratura nazionale, 
aprendo a tutti i possibili apporti provenienti dal sud ed est del mondo, senza automatismi e con 
attenzione critica. 
La letteratura prodotta da persone che appartengono a popoli con alle spalle una storia di 
sfruttamento rappresenta dunque uno strumento importante per riprendersi quella voce che in 
passato è stata tolta. Simona Wright, a questo proposito, nell’articolo Can the Subaltern Speak? 
The Politics of Identity and Difference in Italian Postcolonial Women’s Writing sostiene che 
«immigrant narratives had spurred a process of decolonization that involved […] memory, 
resistance, and the embracing of hybridity» (Wright 2004, 97). L’approdo alla scrittura acquisisce 
un’importanza ancora maggiore per le donne, in quanto può avviare processi di trasformazione e 
di empowerment. Nell’introduzione a Writing New Identities. Gender, Nation and Immigration in 
Contemporary Europe Brinker-Gabler e Smith si soffermano sul ruolo che per le donne 
immigrate la composizione letteraria può significare: 
 
in their practices of everyday life, immigrant women confront and grapple with their status 
as an “other” within the imagined community as well as their multicultural identifications. They 
struggle with the very real material circumstances of their differential treatment and experiences 
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as migrant and immigrant women as well as the differential impacts of racial, ethnic, and class 
differences. In the process of doing so, some immigrant women take up writing as a means of 
constituting and changing themselves as subjects (Brinker-Gabler e Smith 1997, 16). 
 
La scrittura resa pubblica, la scrittura che diventa letteratura può contribuire a contrastare 
certe immagini in due modi: attraverso l’atto di scrittura in se stesso, sopratutto se praticato da 
donne immigrate che prendono la parola e spezzano un silenzio ed attraverso i contenuti e le 
forme che costituiscono le loro opere, sebbene non sia scontato, come si vedrà dall’analisi dei 
testi, che esse perseguano obiettivi comuni e condivisi. Le strategie di risposta, quando vi sono, 
appaiono infatti numerose e differenti e difficilmente assimilabili le une alle altre.  
Non si vuole nemmeno perpetrare il rischio di una discriminazione al contrario, che consideri 
i testi in virtù della provenienza dei loro autori, a prescindere dalla “qualità letteraria” delle opere 
stesse. Nonostante ciò, soffermarsi sulla necessità di leggere e ascoltare le produzioni letterarie 
dal mondo delle ex-colonie, come afferma Edward Said, rimane fondamentale per acquisire una 
prospettiva più ampia e complessa:  
 
in modo del tutto nuovo nella cultura occidentale, gli interventi di artisti e studiosi non 
europei non possono venir liquidati o passati sotto silenzio, e tali interventi non soltanto fanno 
parte integrante di un movimento politico, ma sotto molti aspetti rappresentano 
l’immaginazione che guida con successo il movimento stesso, una energia intellettuale e 
metaforica che riesamina e ripensa il terreno comune a bianchi e non bianchi (Said 1998, trad. 
it. 239). 
 
Tali «interventi» rientrano in quella che, prendendo ancora a prestito una definizione 
dell’intellettuale palestinese, si può chiamare letteratura della resistenza e che racchiude una 
valenza decolonizzante, intesa in questo caso nel senso tradizionale del termine: un movimento 
che, attraverso il mezzo artistico, si riappropria di sé, della propria storia, della propria voce:  
 
ridisegnare e in seguito occupare lo spazio che nelle forme culturali imperialiste viene 
riservato alla subordinazione; occuparlo consapevoli di sé, lottando per esso, su quello stesso 
territorio prima governato da una coscienza che dava per scontata la subordinazione dell’Altro, 
designato come inferiore (Said 1998, trad. it. 236). 
 
Si possono dunque attribuire due valenze al termine “decolonizzazione:” l’una nella sua 
accezione storica, di uscita dalla condizione coloniale, intesa politicamente e culturalmente. 
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L’altra rivolta invece ad un pubblico di lettori occidentali, a cui si affianca l’aspirazione, 
dichiarata ad esempio da Laila Wadia, di raggiungere un pubblico più ampio possibile, 
soprattutto di donne, per renderle coscienti della loro condizione. Si tratta di un obiettivo molto 
ambizioso, il cui raggiungimento non è affatto scontato, dati gli ostacoli materiali e non che si 
presentano.  
Un concetto utile ad illustrare ulteriormente il concetto di decolonizzazione è quello di 
«uprising textualities» sviluppato nel testo Black Women, Writings and Identity in cui si 
sottolinea l’esigenza di collegare il pensiero all’azione, la scrittura all’opposizione: 
 
uprisings in the many meanings of the word represent one of those discourses that link 
reasoning to action: i.e. in no justice, no peace […] I propose to identify the meaning implicit in 
“uprising” to reformulate a host of textualities which seek to destabilize the established 
knowledge/authoritarian bases. It is a new resistance to imperialism which eschews colonial 
borders, systems, separations, ideologies, and structures of domination […] The “uprising 
textualities” of Black women writing in England capture some of the creative movement 
upward and outward from constricted and submerged spaces. It signifies resistance, reassertion, 
renewal, and rethinking. This energy allows a movement outside the pessimism of Western 
intellectuals. It addresses that condition of “unheardness” to which dominant discourses 
(patriarchal and imperialistic) relegates a range of voices (Boyce Davis 1994, 108-109). 
  
L’autrice pone l’accento sulla potenzialità dei testi di alcune scrittrici nere anglofone proprio 
perché esse, dall’interno (in questo caso dall’Inghilterra) scrivono con l’intenzione di sovvertire 
uno status quo, letterario ma non solo, stando nello stesso momento dentro e fuori: 
 
the black women who are writing out of their experience of Britain articulate temporalities 
and locations outside the paradigms set by men, white society, British literary establishments. In 
the middle of the former colonial heartland, they create different spaces for women’s work or 
for women speaking outside the given boundaries, standing outside some of the dominant 
discourses (Boyce Davis 1994, 113). 
 
Fornite le coordinate che orienteranno l’analisi dei testi, si procederà ora esaminandoli in 
maniera, come si è detto, trasversale, seguendo cinque linee così riassumibili: la sfera del 
femminile (che verrà a sua volta suddivisa in sottosezioni), le tracce autobiografiche, l’italiano e 
le altre lingue, il ricorso all’ironia e la location o, in altri termini, l’essere situate. 
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       2a) L’universo femminile 
 
In tale sezione si prenderanno in considerazione le esperienze femminili riportate nei testi, in tutta 
la loro complessità. La panoramica porrà infatti in luce la diversità dei punti di vista dei 
personaggi femminili, dimostrando che parlare delle donne come un gruppo omogeneo perda 
spesso di senso.  
Dal punto di vista del linguaggio, non si farà ricorso alla dicitura “scrittura femminile,” 
proprio per evitare etichette semplicistiche che associano il femminile a qualcosa di predefinito e 
fisso. Il titolo di questa sezione vorrebbe invece trasmettere l’idea dell’impossibilità di 
racchiudere in spazi circoscritti le donne, che siano esse personaggi o autrici. A tal proposito 
Sonia Sabelli afferma in un saggio in cui prende in considerazione l’opera di Geneviève 
Makaping, Christiana de Caldas Brito e Jarmila Očkayová: 
 
sostenere la specificità di uno stile femminile significherebbe solo riprodurre uno di quegli 
stereotipi che finiscono per ghettizzare le donne, piuttosto che contribuire al riconoscimento 
della loro presenza nella tradizione letteraria (Sabelli 2007, 173). 
 
Dalla lettura dei testi emergerà infatti come le tradizionali opposizioni tra maschile e femminile, 
in riferimento alla scrittura, non abbiano alcuna ragione d’essere. Esse sono state enunciate in 
maniera sintetica da Margaret Atwood in Paradoxes and Dilemmas, the Woman as Writer, che le 
riassume nei seguenti termini:  
 
the “masculine” style is, of course, bold, forceful, clear, vigorous, etc; the “feminine” style 
is vague, weak, tremulous, pastel, etc. In the list of pairs you can include “objective” and 
“subjective,” “universal” or “accurate depiction of society” versus “confessional,” “personal,” 
or even “narcissistic” and “neurotic” [… ] The assumption is that women are by nature soft, 
weak and not very talented and that if a woman writer happens to be a good writer, she should 
be deprived of her identity as a female and provided with higher (male) status (Atwood 1996, 
104).  
 
Jane Spencer in The Rise of the Woman Novelist: from Aphra Behn to Jane Austen, spinge il 
discorso oltre, sostenendo che l’approdo alla scrittura non è necessariamente un momento di 
liberazione per la donna, ma che può diventare occasione per riprodurre stereotipi e mantenere lo 
status quo: 
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the terms on which women writers were accepted worked in some ways to suppress 
feminist opposition. Women’s writing is not the same thing as women’s right […] By the 
beginning of the eighteen century, then, a path was open for the woman writer, but it was full of 
pitfalls. There were common expectations about women’s writing: their main subject would be 
love, their main interest in their female characters. The idea that women were naturally inclined 
to virtue, and could exert a salutary moral influence on men, was spreading; and so was the idea 
that it was through women’s tender feelings and their ability to stimulate tender feelings in men, 
that this influence operated (Spenser 1996, 121). 
 
Le tradizionali, e culturalmente sedimentate, caratteristiche attribuite allo stile di scrittura 
“femminile” verranno decostuite dai testi stessi, in un’ottica ancora una volta definibile come 
decolonizzante. In altri termini, il focus sulla rappresentazione delle donne contribuirà a 
rispondere alle visioni eurocentriche e sessiste che vengono spesso date delle stesse. 
L’importanza di investigare il gender viene ribadita anche da Parati che, in riferimento alle 
opere di alcune scrittrici della prima fase della “letteratura della migrazione,” evidenzia come le 
esperienze delle donne immigrate vengano diversamente raccontate in letteratura (Parati 1997) 
rispetto a quelle degli uomini; tali differenze perderanno di senso con l’evoluzione del fenomeno, 
come la studiosa afferma in un suo più recente studio in cui leggiamo che «any clear separation 
between men’s and women’s experiences is directly challenged in migrant women’s literature» 
(Parati 2005, 18). Le scrittrici, attraverso i personaggi che creano, cercano così di mettere in 
discussione i ruoli che tradizionalmente separano uomini e donne. 
Il mantenimento di una prospettiva che si incentri sulle donne risulta un’operazione critica 
che “viene quasi da sé,” nel senso che sin da una prima lettura emerge come le figure femminili 
siano presenti in tutti i testi in esame. E non si limitano ad essere dei personaggi secondari, in 
quanto spesso rappresentano il motore degli eventi o comunque le figure intorno a cui le vicende 
si sviluppano. Inoltre, anche da un punto di vista formale, la scelta della narrazione in prima 
persona, condotta da una voce femminile, appare maggioritaria in tutte le opere analizzate. Ad 
esclusione infatti di Occhio a Pinocchio, in cui la voce appartiene ad un burattino, che tuttavia, 
come si vedrà, presenta numerosi punti in comune con una condizione di emarginazione che 
anche una donna può vivere, e “La famiglia” in cui a parlare è il marito italiano di una donna 
straniera, in tutti gli altri casi sono le donne a prendere la parola. Ed anche in romanzi che 
potremmo definire corali, o polifonici, come Madre piccola e 500 temporali, in cui vi è un 
susseguirsi di voci narranti, anche maschili, le donne appaiono centrali. In tal senso, le figure 
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femminili, con l’universo di esperienze che esse portano con sé, dalla maternità alla violenza 
sessuale, dalla ricerca di solidarietà femminile ai meccanismi di rifiuto e rivalsa, riempiono le 
opere della loro prospettiva. 
È interessante leggere come la critica keniota Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi parli delle 
figure femminili nei romanzi di tre donne africane, Buchi Emecheta, Ama Ata Aidoo e Titsi 
Dangarembga:  
 
female characters in these women’s writing, therefore, are portrayed not in stereotypical 
subservient, unchanging roles, or in roles that are deliberately limiting. Instead, they come alive 
as speaking subjects and agents for change […] Most of the female characters in these texts are 
portrayed as having substantially moved beyond “consciousness-raising.” These characters 
therefore seek to occupy shifting subjects positions to do/would enable them to (re)construct 
subjectivity through multiple intersecting discourses of identity, sexuality, and difference (Nfah-
Abbenyi 1997, 151). 
 
Anche nei testi considerati, i personaggi occupano contemporaneamente molteplici collocazioni, 
mescolano differenti prospettive, vivono contrastanti sentimenti dovuti alle loro appartenenze che 
faticosamente cercano di ricomporre e ricostruire. In taluni casi, la narrazione diventa centrale nei 
processi di autodefinizione e di ricerca del sé, come vedremo di seguito. 
 
2b) Condizione femminile e narrazione 
 
La protagonista di Madre piccola, Domenica Axad, usa la scrittura – sottoforma di lettera in 
chiusura del romanzo – per ricomporre i propri pezzi sparsi, per ritrovare una unità (o una 
parvenza di essa):  
 
mi è assai più semplice raccontare i fatti per iscritto, giacché la mia relazione con la parola 
è ancora emotiva e frammentaria. Non di rado capita che io perda il filo del discorso o segua il 
fluire di un pensiero che finisce con il ripiegarsi su se stesso. Come lei mi ha aiutato a 
comprendere, questo accade con frequenza nei soggetti che hanno una stora di migrazione alle 
spalle. Anche se non sono propriamente un’immigrata, riconosco appieno le sue considerazioni 
per aver vissuto distacchi e riadattamenti propri di quella condizione. L’albero genealogico, che 
mi ha suggerito di raffigurare, ha richiesto giorni di lavoro, meravigliando persino me stessa per 
le dimensioni assunte. Non nego che tale imponenza rappresenti, in verità, un fragile tentativo di 
riallacciare legami temuti effimeri. Condivido la sua intepretazione del mio albero come 
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specchio di vuoti storico-personali che necessitano di essere colmati. Chiudo qui questa 
premessa e mi auguro che raccontare per iscritto la mia storia possa aiutarmi a diventare quella 
persona intera e adulta che desidero essere (MP 223-224).3  
 
La scrittura diventa terapeutica per la protagonista, la ricerca e messa in parole dei legami che gli 
eventi hanno spezzato, rappresenta uno strumento fondamentale per fare il punto della sua 
esistenza, chiarendolo a se stessa prima che agli altri. Anche le caratteristiche stilistiche della 
scrittura sembrano rispecchiare la condizione di Domenica Axad: lo stile per lo più paratattico, 
spezzato, fatto di frasi brevi che si susseguono senza sosta, diventa, nella lettera finale, più 
scorrevole e continuativo, meno frammentato. Riporto un brano che illustra in maniera 
significativa il primo caso, in cui forma e contenuto si rispecchiano:  
 
vent’anni ti dicevo spezzati a metà. La prima metà una vita qui, dimenticanze. Ho 
dimenticato il somalo, rapidamente. Rimuovere, la nostra mente fa questo, chiude dentro gli 
armadi. Vicina a mia madre, lontana da mio padre. Dovevo disambientarmi rapidamente. 
Cancellare un territorio della memoria e costruirne uno nuovo. Coordinate che mi mancavano. 
Ho rattoppato, qua e là. L’assenza di mio padre. Toppe che, prima o poi, dovevano scucirsi. 
Barlumi di luce, Barni, quando ti sognavo. Sempre lo stesso sogno, arrivavo, ma non riuscivo 
mai a vederti. Qualcuna che però non eri tu. Viso che si deforma. Poi anche i sogni mi hanno 
lasciata. Ho vissuto mimetizzandomi (MP 98). 
 
Se si confronta questo stile con quello della lettera finale, la differenza appare piuttosto 
evidente: Domenica Axad parla nel primo brano con un’altra voce, ricomposta, lineare, non 
spezzata, più lucida.  
La scrittura non sembra invece avere lo stesso ruolo per Valentina, in Media chiara e 
noccioline. Scrivere diventa per la giovane un motivo in più di sperdimento, invece che di ricerca 
di unità: 
 
e scrivo articoli di costume mentre mia madre scrive libri di psicologia. Passo le mie 
giornate battendo tasti di un computer sospettando di dimenticare me stessa mentre mi perdo 
nell’imitazione di mia madre. Uno specchio come simulacro di vita. Una vita come specchio: 
morte della mia identità, sacrificio compiuto per creare un inutile doppio. Dubbio. Dubbio 
addolcito da un pensiero romantico: l’idea che il ricordo delle notti passate da mia madre 
                                                 
3
 Per praticità, si abbrevieranno i titoli dei testi nel seguente modo: Madre piccola MP, Occhio a Pinocchio OP, 500 
temporali 5T, Amiche per la pelle AP, La mano che non mordi MM, Il paese dove non si muore mai PD, Media chiara 
e noccioline MC, Rimorso RI, Documenti, prego DP, Concorso CO, La famiglia LF. 
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davanti a una macchina per scrivere, confusa nell’azione come se il suo essere e il suo fare 
potessero fondersi...il ricordo del suo corpo che iniziava dalla testa scapigliata e continuava 
nelle mani nervose, poi passava sotto inchiostro e finiva sulla pagina scritta...il pensiero che 
questo ricordo di donna-testo mi abbia trasmesso un amore per la scrittura che oggi esprimo 
scrivendo a mia volta, addolcisce la mia paura: alimentata dal fatto che mangio leggendo. 
Mangio parole scritte, mangio le parole scritte da mia madre, mangio mia madre. Mangio i 
caratteri, mangio il carattere, mangio l’anima: mangio l’anima di mia madre. Vomito parole 
scritte, vomito le parole scritte da mia madre, vomito mia madre. Vomito i caratteri, vomito il 
carattere, vomito l’anima: vomito l’anima di mia madre. Per ritrovare la mia. In un rito di 
purificazione. Ho paura (MC 39-40). 
 
Il riferimento all’atto del mangiare ed al cibo rappresentano il tema principale attorno a cui ruota 
il romanzo, la lente attraverso la quale Valentina guarda al mondo, su cui si avrà modo di 
ritornare successivamente. 
In “Rimorso,” la protagonista, nonché io narrante, parla attraverso la voce del suo compagno, 
che legge l’email che lei gli ha spedito. La forma epistolare diventa la strategia attraverso cui la 
protagonista anonima cerca di fare chiarezza su di sé, illustrando al compagno la decisione di 
partire per la terra dei suoi genitori. La scrittura assume in questo caso i tratti di una confessione 
dolorosa, seppure priva di esitazioni: 
 
ma, vedi, il dubbio di aver sbagliato, quel tarlo mi opprime,non mi dà tregua. Il dubbio di 
aver vissuto male, di aver sbagliato traiettoria, di essermi venduta l’anima in cambio della 
conformità, non riesco a sopprimerlo. Ho fatto tanto per essere accettata lì dove vivo, ma mi 
accorgo ora che in questo modo ho perso il legame con qui, da dove vengo. Mi ritrovo quindi 
straniera qui quanto lì. Dove sono finita? A che punto la strada si è biforcata e io ho preso la 
direzione sbagliata? È stata una mia scelta, mi dirai tu, e lo avrei detto anch’io fino a una 
settimana fa, ma adesso non lo so più […] Paolo ti chiedo di non aspettare, non avrebbe senso. 
Non so se tornerò la persona che hai conosciuto anni fa. Non so nemmeno se tornerò. Ti sto 
scrivendo da un piccolo internet point vicino alla stazione dei pullman, fra un po’ parte il mio. 
Dove vado non credo che avrò la possibilità di contattarti di nuovo e comunque non lo farei, 
non sarebbe giusto nei tuoi confronti. Paolo, sembra banale, ma sei stato molto importante per 
me (RI 94-96).  
 
Il tema della narrazione per voce di donna, del raccontarsi, viene inteso come un modo sia per 
acquisire consapevolezza di sé che per trasmettere precisi messaggi; ciò si ritrova anche in 500 
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temporali e in Occhio a Pinocchio. Più precisamente, in entrambi i romanzi l’accento 
sull’importanza del racconto e dell’oralità diventa centrale. Nel primo caso, la cantastorie per 
eccellenza è Marlene, unico personaggio nel testo che parla in prima persona. La sua infanzia è 
stata accompagnata dalle favole della nonna, Vó Anja, maestra nel trasmettere l’arte del racconto, 
che Marlene renderà sua fino alla propria, tragica, fine: 
 
quale era il segreto di Vó Anja che raccontava così bene le favole? Una volta, da piccola, le 
domandai da dove venivano le sue storie. “Sono nella mia testa,” mi rispose. Immaginai le 
favole nascoste tra i capelli che nonna portava arrotolati in una spirale. Ogni sera, davanti allo 
specchio, dopo aver srotolata la spirale, lei mi chiedeva di spazzolarle i capelli. Prendevo la 
spazzola e con estrema dolcezza la facevo scivolare per tutta la lunghezza della sua capigliatura. 
Pensavo che se i suoi capelli si fossero aggrovigliati, le storie lì nascoste si sarebbero mescolate 
e allora il Saci Pererê sarebbe finito sotterrato come la principessa di un’altra favola. E come 
avrebbe fatto Pioggia a trovare il Gigante addormentato se lui si addormentava in un’altra 
storia? Spuntavano i primi capelli bianchi nella testa della nonna che con un sorriso birichino mi 
diceva: “Per ogni filo bianco che trovi, ti racconto una storia.” “Voglio quella dell’uomo che si 
trasformò in un serpente!” e via un capello bianco. “Adesso, quello della bambina sotterrata e 
del Gigante addormentato, ecco altri due capelli bianchi, nonna.” “Ma questi non sono bianchi!” 
lei mi diceva. Prendevo i fili e li allungavo sul letto. “Oh, nonna, guarda, sono quasi come il 
lenzuolo!” Vó Anja sorrideva: “Va bene, te le racconto lo stesso” (5T 31).  
 
In un passo successivo, Marlene riflette sul significato che aveva il raccontare storie per sua 
nonna, significato che coglie solo da adulta e che renderà proprio: 
 
quando i capelli di Vó Anja divennero tutti bianchi e io ero sicura che avrei avuto storie a 
non finire, lei morì. Dovunque sia andata, mi dissi, sta a raccontare le storie che sono il ricordo 
più bello della mia infanzia. Di notte, mi abbracciavo alla copertina bianca che Vó Anja aveva 
fatto per me. Nel contatto dei fili di cotone grezzo, sentivo la sua mano calda e ruvida. “Per ogni 
filo bianco che trovi, ti racconto una storia.” “Eccone uno, nonna.” A voce bassa, mi raccontavo 
una delle favole di mia nonna. Crescendo, ho capito che non era nei capelli che Vovó 
conservava le sue favole. Raccontava storie perché era triste. Piano piano, mi fu chiaro questo 
strano legame tra raccontare storie e il dolore di chi le racconta (5T 34). 
 
Il lettore non lo può sapere a quest’altezza, ma quella stessa coperta ritornerà, in chiusura del 
romanzo, per mettere fine al dolore di Marlene, le cui storie raccontate ai bambini non sono 
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servite a lenire la sua sofferenza. Potremmo individuare due piani paralleli, uno appartenente al 
mondo della fantasia, in cui «vincono sempre i buoni» (5T 34), l’altro reale, con le difficoltà e le 
ingiustizie a danno dei più deboli. Ciò non significa tuttavia che il testo di de Caldas Brito 
trasmetta un messaggio di arresa incondizionata dinanzi all’«implacabile» (5T 30) contro cui gli 
eroi delle favole lottano. Al contrario, l’invito a non cedere arriva proprio da questi ultimi:  
 
gli eroi… Da dove traggono la loro forza queste persone sensibili capaci di trovare una 
possibilità dove gli altri non vedono che nebbie? O gli eroi sono soltanto delle persone fragili 
che guardano il presente con i piedi nel futuro? Valgono la pena i loro sacrifici? Molte cose 
sono cambiate dai giorni di Tiradentes. Il Brasile ha conquistato la sua indipendenza, gli schiavi 
sono stati liberati, ma a quel tempo il popolo pagava le tasse al re di Portogallo. Oggi, nella 
nostra terra, il Re si chiama FMI e le tasse, le paghiamo lo stesso. La bandiera dei congiurati di 
Minas Gerais portava la scritta: “Libertade ainda que tardia.” Si, la libertà è come il temporale: 
può tardare ma, prima o poi, arriva (5T 35). 
 
Il riferimento a Tiradentes non è casuale, in quanto questa figura leggendaria rappresenta un eroe 
per il Brasile, festeggiato il 21 aprile di ogni anno. Facciamo ricorso nuovamente alle parole 
dell’autrice che ne parla nel romanzo per bocca di Marlene: 
 
un semplice dentista, Joaquim José da Silva Xavier, soprannominato il Tiradentes, per me è 
il più grande eroe della Storia del Brasile. Il mio libro lo mostra nel carro che lo condusse alla 
forca, un camice bianco avvolge il suo corpo; intorno al collo ha delle corde. La barba lunga e 
gli occhi viaggiano tra i sogni. Insieme a poeti e scrittori, Tiradentes volle liberare il popolo 
brasiliano dalle imposte dovute al Re del Portogallo. Pagò la sua audacia con l’impiccagione il 
21 aprile del 1798. Il messaggio delle autorità fu chiaro: ecco la fine di chi si oppone alle regole  
(5T 34). 
 
Il tema del racconto inteso come mezzo sia per fuggire che per reagire alle amarezze della 
quotidianità ritorna in altri passi di 500 temporali, quando Marlene afferma che sono state alcune 
delle favole di sua nonna a «darle la speranza di un nuovo Brasile» (5T 44), stessa speranza che 
cercherà di infondere al piccolo Anderson al quale, da adulta, racconta le vicende del Gigante 
(metafora del Brasile) che, svegliato da Pioggia, chiamerà tutti i suoi figli a sé: 
 
“e il Gigante chiamerà i suoi molti figli dispersi per il mondo. Griderà forte in modo che lo 
possano sentire: Tornate, figli miei, tornate! Non dormirò più. Pioggia ha bagnato il mio cuore e 
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i miei campi! Ho bisogno di voi per far crescere la manioca e il grano, il mais e le patate dolci. 
Per ognuno di voi ci sarà un pezzo di terra da lavorare. Tornate!” “I suoi figli lo sentiranno?” 
“La voce del Gigante attraverserà oceani e montagne, arriverà nei piccoli villaggi e nelle grandi 
città lontane. I figli dispersi si prepareranno per rivedere finalmente il padre. Verranno dal 
Gigante e nelle sue terre tornerà a crescere la vita.” “La vita,” ripetè Anderson. E chiuse gli 
occhi per meglio immaginarsela (5T 80). 
 
Il racconto viene inteso come mezzo per infondere speranza e contrastare il piano della realtà, da 
cui si distanzia ma su cui cerca, o auspica, di influire. Anche il finale, in cui si legge che 
«cinquecento anni di pioggia precipitano sulla città» rimane aperto alla possibilità di un nuovo 
inizio, esattamente nell’anno del cinquecentenario della scoperta del Brasile: una Pioggia, quella 
invocata nei racconti di Marlene, che cancella tutto per poter ricominciare da capo, che spazza via 
cinquecento (anni di) temporali, come recita il titolo del romanzo, e tutte le nuvole nere che 
questi hanno portato con sé. Nel caso di de Caldas Brito troviamo l’applicazione di quanto ha 
teorizzato Sandra Ponzanesi quando parla di space of resistance nella letteratura scritta da 
immigrati: «This space of resistance allows people of “lesser” traditions to acquire agency to 
express their creativity» (Ponzanesi 2004, 10).  
L’importanza del raccontare non appartiene solo a Marlene, ma viene condivisa anche da 
quell’anomalo burattino che è il Pinocchio di Jarmila Očkayová, che sogna di fare il 
«cantastorie,» come dichiara perentorio al Gatto ed alla Volpe:  
 
di mestiere io voglio fare il cantastorie. Voglio raccontare le leggende del bosco. “Perché?” 
domandarono i due, all’unisono. “Per scoprire la verità.” “Che roba è?” “Non lo so. Voglio 
giustappunto raccontare delle storie per scoprirlo.” “E come si fa a diventare un cantastorie?” 
Domandarono ancora i due, ancora all’unisono. “Bisogna mangiare le pere senza buttare via la 
scorza e i semi,” dissi io (OP 56). 
 
In realtà, l’intera vicenda narrata in prima persona dal burattino è un racconto rivolto 
esplicitamente ai lettori, un racconto della cui esecuzione orale rimangono vistose tracce nella 
scrittura: «Mentre percorrevo il piccolo cortile che separava il cancello dalla porta d’ingresso, 
sentii qualcosa che faceva cri-cri-cri… Ma sì, l’avete già capito: era il Grillo parlante» (OP 28). 
Troviamo anche in seguito espressioni che alludono ai lettori: «Ora, dovete sapere che i burattini 
senza fili sono molto ma molto curiosi» (OP 57). Osserviamo la messa in atto di alcune strategie 
tipiche del racconto che riattivano nel lettore il ruolo di ascoltatore e rimarcano il suo 
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coinvolgimento nella vicenda. La fiaba è un genere che sembra stare molto a cuore alla scrittrice, 
che tende ad arricchire le sue opere con riferimenti al fantastico ed al mondo del soprannaturale. 
In Occhio a Pinocchio troviamo ad esempio l’inserimento di una leggenda, «la leggenda delle 
leggende» che egli racconta ai Maestri (OP 173). L’elemento magico caratterizza da sempre 
l’opera di Očkayová, che vede, ai suoi esordi, la traduzione in italiano di alcune fiabe slovacche. 
Ma anche i romanzi successivi mantengono frequenti riferimenti a questo genere, che trova la sua 
massima espressione nel romanzo che stiamo analizzando.  
Ritorniamo ora al filone principale, ossia le donne come narratrici delle vicende: Madre 
piccola si apre con la voce ed il registro stilistico di una bambina, Domenica Axad, che narra la 
sua infanzia a Mogadiscio. Segue il resoconto di Barni da adulta, amica intima d’infanzia di 
Domenica, che risponde alle domande di un tu silente che, si deduce dalle risposte, sta 
realizzando un reportage sui somali a Roma. Il punto di vista e lo stile cambiano, i tratti tipici 
dell’oralità compaiono nel discorso che talvolta sembra rispecchiare i pensieri disordinati di chi 
parla che, nel raccontarsi, cerca di metterli in ordine. Attraverso strategie differenti, permane 
l’idea del rivelarsi ad un tu o ad un voi; Barni si presenta, ad esempio, nei seguenti termini: 
 
allora, cominciamo. Dal mio nome, certo. Mi chiamo Barni Sharmaarke. Attenta, lo scriva 
correttamente. No, non è difficile. Deve solo scegliere quale codice usare. Il vostro o il nostro. 
Sui documenti fanno tanti di quei pasticci. Non solo per la trascrizione; il problema è soprattutto 
con i cognomi. A me sembra così semplice. È che noi usiamo il patronimico al posto del 
cognome [...] Io? Vivo a Roma da anni ormai. Mi trovo bene. Ho la mia casa, i miei amici, la 
mia professione. Del passato è rimasto ben poco [...] Per me, ciò che conta è riuscire a lavorare. 
L’intensità aiuta a pensare di meno. Fare l’ostetrica è sempre vivere in emergenza. Certo, 
volendo ci si può limitare all’orario di lavoro, ma se hai un pizzico di coscienza è tutta un’altra 
cosa (MP 13-18). 
 
La scusa dell’intervista diventa occasione per parlare di sé e fornire, nello stile del parlato, alcuni 
elementi al lettore. Domenica Axad e Barni sono le uniche voci, nel testo, a parlare di sé 
limpidamente, come se parlare di se stesse servisse a fare chiarezza, a ricostruire la memoria. 
Anche le voci narranti degli altri romanzi appartengono, come si è detto, a delle donne. Si 
prenda Amiche per la pelle di Laila Wadia. Il punto di vista della giovane indiana protagonista 
guida la vicenda dall’inizio alla fine. A parte le considerazioni sul ribaltamento della prospettiva 
che si svilupperanno nell’ultima sezione, in questo momento è utile soffermarsi sul personaggio 
che parla: una donna immigrata da breve tempo a Trieste, moglie di un connazionale e madre di 
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una bambina nata in Italia: 
 
per anni e anni io e le mie vicine abbiamo cercato di mimetizzarci, ma ora ho voglia di far 
vedere chi sono davvero: Shanti Kumar, una donna quasi trentenne dell’India centrale, tenera 
ma tenace, con un suo lavoro indipendente di babysitter, che parla benino l’italiano e ama 
cucinare il curry. Sono diventata una specie di ibrido culturale e linguistico, ma il mio cuore è 
sempre rimasto in un sari: devi srotolare le cinque iarde di soffice e luccicante patina 
occidentale per sentire il suo vero battito (AP 119). 
 
La situazione dipinta da Wadia, di una coppia di neoimmigrati con un figlio, ha tratti fortemente 
realistici: precarietà lavorativa e abitativa, residenza in una zona della città “abbandonata” a se 
stessa e trasandata, dove anche altre famiglie immigrate vivono. La peculiarità risiede nel dare 
spazio al punto di vista delle donne. Il fatto che la vicenda narrata sia condivisa da altre tre 
famiglie, in particolare dalle mogli, rende infatti meno individuale l’esperienza raccontata in 
prima persona dalla protagonista. Prendere la parola significa anche, per le quattro donne 
immigrate, contrastare rappresentazioni stereotipate che le vedono relegate all’ambito domestico 
ed al silenzio. O meglio, significa illustrare le ragioni per cui determinate situazioni si possono 
venire a creare, evitando i semplicismi in cui spesso molte letture scivolano. Occorre dunque 
riflettere sull’immagine differente che un romanzo come Amiche per la pelle trasmette. La 
remissività spesso attribuita alle donne straniere che, soprattutto se provenienti dai paesi del sud 
del mondo, viene intesa come un tratto naturale, non trova alcuno spazio nel testo di Wadia. Le 
quattro donne, ognuna a suo modo, si dimostrano attive e tenaci, creando alleanze tra loro e 
andando alla ricerca di reciproca solidarietà. È interessante osservare che tale senso di gruppo, 
nato in Italia tra persone provenienti da luoghi diversi, rischia di perdersi nel momento in cui ogni 
famiglia viene travolta da quello che era il problema comune (la casa) a cui non sembra esserci 
rimedio. Segue la considerazione, amara, che fa la protagonista: 
 
succede una strana cosa in via Ungaretti 25. Da quando è arrivato l’avviso di sfratto 
esecutivo, trascorsi i fatidici sessanta giorni, ognuno ha cominciato a pensare solo a sé stesso. 
Forse è un istinto naturale, quello della sopravvivenza. Ma visto che ci troviamo tutti nella 
stessa barca, ho sempre creduto che avremmo cercato una soluzione insieme. E invece non è 
così (AP 108). 
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Il divario diventa ancora maggiore se confrontiamo questo passo con uno precedente, nel 
romanzo: 
 
mio marito dice che le disgrazie uniscono e che la povertà è il più forte collante del mondo. 
Che abbia ragione? Mi domando se sarei diventata amica di queste donne in altre circostanze. 
Se fossi rimasta in India, mi sarei mai trovata attorno a un tavolo con una cinese? Avrei mai 
confidato le mie paure a una bosniaca? Avrei mai parlato intimamente con un’albanese 
musulmana? (AP 46).  
  
Tale desiderio di creare legami è emblematico della volontà di superare i muri di diffidenza, 
come anche è significativo che questi stessi muri ricompaiano quando non sembra esserci via di 
scampo per nessuno.  
Una voce narrante femminile, sebbene con uno stile completamente differente, appartiene a 
Valentina in Media chiara e noccioline. In questo caso la narrazione, dal taglio più 
individualistico se comparata alla precedente, segue il confuso processo di crescita della 
protagonista. Il testo ha la forma di un diario scomposto, con salti cronologici improvvisi, che 
rispecchia bene il personaggio, malato di protagonismo, incapace di trasparenza, che descrive la 
propria vita come «una sit-com da mezz’ora. E arrivederci alla prossima puntata. Ecco perché 
odio i Simpson: mi rubano l’ascolto» (MC 98). Una consapevolezza maggiore nel personaggio si 
coglie quando, tolta l’ironia, resta lo sperdimento: 
 
uscita dalla metropolitana, tornando a casa dallo studio del grande pubblicitario, passavo al 
GS per comprare frutta e scatolette che poi mangiavo seduta sul parquet, tra libri e oggetti 
accatastati, a cui dovevo trovare ancora un posto. Controllavo i messaggi in segreteria, andavo 
alla Scalier per bere o per lavorare. Di notte, a parte i primi giorni, vomitavo. Alla mattina non 
riuscivo a svegliarmi, arrivavo al lavoro il primo pomeriggio per uscire da lì verso le diciotto. In 
quel luogo sorvolavo senza appoggiare i piedi, senza stringere mani, senza intrecciare 
conversazioni. Senza voler disturbare avendo il presentimento di disturbare. Mi sentivo del tutto 
estranea a quei ragazzi regolarmente assunti che, a differenza di me, in quello spazio avevano 
messo radici. Mi sentivo estranea, in prova, precaria, di passaggio. Straniera in una terra in cui 
stavo viaggiando senza riuscire a interagire con i suoi abitanti. Per me erano ologrammi. E dopo 
un mese, assegno-stipendio in tasca, me ne sono andata (MC 23). 
 
La sensazione che sembra dovuta al luogo di lavoro appartiene invece alla protagonista ed alla 
sua malattia, la bulimia, che la fa saltare da un’esperienza all’altra, da una precarietà ad un’altra, 
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riuscendo con difficoltà a trovare un senso nella propria esistenza.  
La medesima sensazione di displacement appartiene alla voce narrante di La mano che non 
mordi, sebbene in questo caso non sia la malattia all’origine del disagio. Si tratta di un romanzo 
che, nella sua brevità, traccia delle mappe che disorientano, dipinge percorsi che non sembrano 
portare in alcun luogo. La sensazione di esitazione e incertezza si percepisce sin dalle prime 
pagine, che si aprono con una disquisizione sul viaggiare, sullo stare in aria, sospesi, dentro un 
aereo, e continua anche quando la protagonista arriva a destinazione: 
 
ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il tutto in modo 
diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a guardare dal di fuori suscita 
unna grande melanconia. È come recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si 
frappone una gelida finestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti 
scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li vedi e 
rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma così. Dopo poco tempo 
smettono di invitarti, si stancano, il pollo arrosto gli sorride, il pollo arrosto sfornato al 
momento giusto è una vera consolazione. Le loro parole sono inudibili. Il loro calore lontano. 
Tu rimani spettatore (MM 19-20). 
 
In un passo successivo, questo male indefinito viene nominato. La protagonista si trova in treno 
ed accusa improvvisamente un malore che lei creda sia mortale e che l’amico che la accompagna 
è in grado di spiegarle: 
 
“cos’hai?, cos’hai?” mi chiedeva nervoso, non capendo niente, io non facevo che ripetere 
che stavo morendo e che doveva portarmi all’ospedale. Avevo paura. Non mi è piaciuto avere 
tanta paura. Tu, - dice inatteso e alzando la voce, cercando di avere un tono più convinto, - tu sei 
diventata verde. Fai attenzione! Verde come? Verde di migrazione, povera mia. Il verde della 
denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria. Fai attenzione, perché la malattia di cui ti 
sto parlando comincia così (MM 51). 
 
La versione francese del romanzo è intitolata Vert venin: il riferimento al verde si spiega alla luce 
del brano sopraccitato, colore che rappresenta, secondo l’autrice, l’assenza di appartenenza. Tale 
condizione sospesa assume tratti talvolta bohémienne, divenendo occasione creativa per la 
protagonista che sembra compiacersene. Sono numerosi i luoghi nel romanzo in cui la 
protagonista prende le distanze, sprezzantemente direi, dall’Albania, attutendo l’impressione di 
sofferenza che il distacco, in altre occasioni, sembra invece produrre. Il sarcasmo prende il posto 
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della sofferenza, il crollo di qualsiasi prospettiva di riscatto incombe. Un brano emblematico 
dell’ambiguità della protagonista e del suo porsi nei confronti dell’Albania riguarda la vicenda di 
un medico che dedica la vita alla ricerca di un vaccino contro l’AIDS. La prima parte del passo si 
divide tra la speranza di un riscatto e la conferma di certe immagini diffuse sugli albanesi, mentre 
la seconda guarda con compassione i tentativi (inutili?) del medico per riparare la reputazione 
dell’Albania nel mondo: 
 
il dottor Aristidhi sta cercando di salvare la faccia all’Albania. Madre Teresa, pur essendo 
albanese, non ci ha potuto salvare, perché le prostitute albanesi sono state molte più delle sante. 
Gli albanesi perbene ne soffrono, di tutto quel male che i loro concittadini hanno prodotto fuori 
dalle mura della patria. Perché esistono gli albanesi per bene. Che abbassano la testa della 
vergogna e fanno fatica a dire di essere albanesi. Questi albanesi e altri ancora portano in seno 
un desiderio che li brucia. Vogliono cambiare l’immagine del loro paese, ma la storia insegna 
che può rivelarsi molto difficile, a volte richiede molto tempo […] Cosa potrebbe salvare 
l’Albania, dunque, cosa potrebbe salvarla nell’immediato? – Il vaccino contro l’AIDS, perché 
no. Il vaccino contro l’AIDS scoperto dagli albanesi! Gli albanesi salvano il mondo dall’AIDS! 
Che abbaglio! I giornali del mondo intero pieni di grandi scritte sugli albanesi, e per quale causa 
poi! L’onore! Il dottor Aristidhi si è messo al lavoro per trovare la soluzione che salverà milioni 
di vite. Tiene molto nascosto quello che sta facendo perché non si sa mai, qualcuno potrebbe 
rubargli le idee […] Delle voci sussurrano che lui è molto vicino al tanto bramato vaccino 
contro l’AIDS, che forse l’ha trovato. Lui non dice niente. Va e viene con i suoi capelli lunghi e 
ormai bianchi, con la testa china carica di pensieri e ricerche. Si è fatto carico di una sfida non 
piccola, e il peso di questi grandi studi lo sta schiacciando […] Delle voci che bisbigliano, e che 
magari sono solo maligne, dicono che Aristidhi fa bollire sangue d’asinella. Che il vaccino 
intensamente desiderato potrebbe nascere facendo bollire il sangue dell’ingenua asinella, che 
non dubita nemmeno dei poteri salvifici che può avere il liquido delle sue vene (MM 67-68). 
 
Il sarcasmo e la disillusione sembrano mescolarsi in questo passo, in cui la speranza di ripresa è 
affidata ad un uomo che difficilmente arriverà alla soluzione. L’ambiguità rimane comunque la 
nota predominante del testo, che problematizza il rapporto che l’io narrante ha con la propria 
appartenenza.  
La medesima impressione si coglie nel precedente romanzo di Vorpsi, Il paese dove non si 
muore mai. Le voci femminili che si alternano nella narrazione, che passa dalla prima alla terza 
persona, accompagnano le vicende nel loro sviluppo cronologico (dall’età dell’infanzia a quella 
adulta). Non vi è una presentazione vera e propria di sé, si colgono pennellate sparse nel testo, 
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soprattutto per bocca di altri personaggi. Un esempio in cui, indirettamente, vengono forniti 
alcuni dettagli sulla protagonista della prima parte del testo, è il seguente: quando Ormira chiede 
spiegazioni alla zia circa il detto secondo cui «i tuoi parenti ti mangiano la carne, ma ti 
conservano l’osso,» si sente rispondere:  
 
– Zia, – le replicai un giorno, – se mi mangiano la carne possono anche buttare le mie ossa, 
che cosa le tengono a fare! Ed ecco il suo sguardo che m’incenerì vestendomi di sporco; capii 
che io non ero razza pura, ero un incidente di percorso che assomigliava a lui. Il suo sguardo mi 
diceva chiaramente: – Sta’ zitta, figlia di tuo padre (PD 12). 
 
Tale risposta fornisce al lettore solo qualche indizio, che nel corso della narrazione trova ulteriori 
conferme circa il disprezzo nutrito nei confronti non tanto della protagonista, quanto delle donne 
in generale, e di quelle più avvenenti in particolare. Anche in altre parti del romanzo, il biasimo 
viene rimarcato da una madre che ripete alla figlia le stesse parole. I personaggi cambiano, ma 
hanno tutti gli stessi tratti, tanto che la distinzione, se non è dichiarata attraverso il nome (si 
avvicendano le voci rispettivamente di Ormira, Ornela, Ina, Eva) è quasi impercettibile:  
 
prima di andare a scuola ne approfitto per andare da Nurija e pagare il mio prezzo. Mia 
madre non vede di buon occhio la nostra amicizia. – Ma che ci fai da quei poveracci là, – dice. – 
Dio quanto assomigli a tua nonna, che ha sempre bisogno di stare con la gente, – aggiunge con 
disprezzo (perché lei, mia madre, ama la solitudine, che è una cosa molto nobile). – I geni non 
sbagliano, – continua, – al posto di ventitre cromosomi che dovevano essere i miei, li hai presi 
tutti e quarantasei da tuo padre (PD 92). 
 
Alcuni tratti delle protagoniste femminili del romanzo sono dunque molto simili e vengono 
presentati generalmente da voci terze, con i toni sopraindicati.  
I personaggi femminili dei racconti di Mubiayi parlano di sé in modi differenti, chi con i 
dilemmi che originano dalla condizione di essere immigrate di seconda generazione, chi 
ricorrendo al sorriso. In “Rimorso,” leggiamo come viene vissuto il ritorno al paese dei propri 
genitori: 
 
anche qui, il tempo non si è fermato affatto. La strada dell’aeroporto non è più quella 
striscia di asfalto nel deserto. Niente mi è più familiare, nemmeno più la scritta welcome to 
Egypt che sovrastava su un cavalcavia appena si entrava al Cairo […] Sono stata una settimana 
qui a casa, senza mai uscire. Ho incontrato tante persone, mi hanno riversato migliaia di parole 
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addosso, mentre io cercavo di oppormi a quella invasione con un cortese silenzio, scusandomi 
con la difficoltà linguistica. Purtroppo o per fortuna, ancora non lo so, quelle parole entravano 
dentro di me, mi penetravano, violentavano quella struttura che avevo creato a fatica in tanti 
anni vissuti in un paese non mio, in un mondo al quale mi ero conformata, iniziando dal nome 
fino al pensiero (RI 93-94).  
 
In “Documenti, prego” la voce narrante femminile si descrive nel momento in cui in famiglia si 
deve decidere chi può aiutare a far ottenere i documenti ad un amico arabo:  
 
quindi l’unica che risponde a tutti i requisiti sono io: buona capacità di assemblare e 
decodificare i caratteri latini in forma orale e/o scritta, familiarità con i luoghi della burocrazia, 
maggiore età sopraggiunta, femmina, dunque impossibilitata per questioni genetiche a dire di 
no, e soprattutto libera da impegni di ogni sorta in quanto universitaria. Insomma, l’eletta (DP 
98). 
 
In “Concorso” la protagonista, che, ancora una volta coincide con la voce narrante, presenta 
alcuni tratti di sé facendo nello stesso momento riflettere su quanto la società italiana sia ancora 
ancorata a certe immagini sugli immigrati, e non concepisca che un fenomeno come quello delle 
seconde generazioni sia già una realtà: 
 
sono al primo anno fuori corso, probabilmente in due anni riesco a finire questa angoscia di 
università. Se mi va bene, altri due anni di pratica e poi l’esame di Stato, almeno due o tre volte, 
e alla bellezza di trentatré anni o giù di lì bisognerà cominciare a sbattersi per trovare clienti a 
cui prestare i propri servizi. Di avvocato. Avvocato nera. Chi mai accetterà di essere 
rappresentato da un avvocato nera? Potevo pensarci prima. Già quando vado a fare gli esami 
credono tutti che sia una studentessa Erasmus. Quando spiego con perfetto accento romano che 
vivo qui dalla nascita, mi sembrano un po’ imbarazzati (CO 115). 
 
Con limpidezza e disincanto, la protagonista, di cui ancora non si conosce il nome, ragiona su 
come essa venga percepita nella società italiana di cui è cittadina, anche se con un colore 
“diverso.” Una riflessione della stessa natura, a proposito questa volta del nome straniero della 
protagonista, scaturisce nel momento in cui la giovane deve decidere se compilare un modulo per 
la partecipazione ad un concorso pubblico:  
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io forse eliminerei il mio nome. Mia sorella è stata fortunata, perché Magda è un nome che 
può sembrare italiano, io invece… Hayat, con l’acca aspirata! Vuol dire vita. Lo cambierei con 
un nome un po’ più anonimo. Chissà, se mi chiamassi Francesca o Giovanna e non avessi 
questo cognome che comincia per Abd, cioè servo, forse sarei più tranquilla, adesso. Se fossi 
una Maria Rossi non starei qui a pensare se compilare o meno questo modulo. Lo farei e 
aspetterei. Magari cercandomi uno sponsor. Perché avrei la certezza che nessuno inarcherebbe 
le sopracciglia alla vista di un cognome che significa servo e un nome con l’acca aspirata che 
vogliono infiltrarsi nelle libere e democratiche istituzioni. Non c’è spazio qui per servi né per 
acca aspirate, vorrebbe dire quel sopracciglio, quindi depennata subito, senza possibilità 
d’appello. Anche se siamo in uno Stato di diritto (CO 119).  
 
Con Mubiayi si conclude la presentazione, per bocca delle protagoniste stesse, dei personaggi 
femminili dei testi. La panoramica ha voluto dare l’idea della pluralità, dell’impossibilità di 
riduzionismi che appiattirebbero la vivacità di queste voci. Ciò non significa, appunto, 
l’impossibilità di attraversarle e di individuare degli elementi, delle aspirazioni e anche dei 
drammi condivisi, in un’ottica che affianca all’attenzione ed all’unicità per ogni singola 
esperienza l’appartenenza al medesimo universo. Risposte e reazioni individuali ed irriducibili 
sembrano dunque collocarsi in un orizzonte comune alle donne narratrici nei testi. In tal senso, se 
dovessimo rispondere alla domanda: è possibile riconoscere in queste scritture il passaggio da un 
soggetto individuale ad uno collettivo,? la risposta è duplice. Potremmo rispondere 
affermativamente a partire dalla comune problematizzazione del discorso identitario che i 
personaggi compiono: non si pongono mai in maniera perentoria, tutti d’un pezzo, ma sfaccettati, 
coscienti delle contraddizioni sollevate talvolta dal solo fatto di “esserci.” Si pensi ai personaggi 
femminili di Il paese dove non si muore mai, ma anche ad Hayat in “Concorso.” Ed alla 
frammentarietà che caratterizza Domenica Axad in Madre piccola e Valentina in Media chiara e 
noccioline, e ancora all’«ibrido culturale e linguistico» rappresentato da Shanti, in Amiche per la 
pelle. Le ragioni di tale condizione non si rifanno solo alla migrazione, propria o dei propri 
genitori; da essa, senza dubbio, viene tratto spunto in molteplici casi, ma una lettura che si basi su 
di essa come unico paradigma interpretativo tralascerebbe molti aspetti significativi. Dall’altro 
lato, per ritornare alla domanda, la messa in discussione dell’identità come blocco monolitico (da 
parte di se stesse o di esterni) si esplicita in forme ed attraverso strategie così differenti che una 
lettura univoca è impraticabile e dunque il passaggio da un soggetto individuale ad uno collettivo, 
da quest’ultimo punto di vista, diventa più ambiguo.  
Riprendendo il concetto proposto in apertura, definire queste scritture “femminili” appare 
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poco efficace data la varietà degli stili e data la mancata corrispondenza con un presupposto 
modello teorico di scrittura.  
 
2c) Donne e maternità 
 
Attraverso le voci delle donne che formano questo universo vengono sollevate questioni centrali 
e trasversali alla loro condizione sociale, nazionalità o colore della pelle. Il tema della maternità, 
ad esempio, è trattato in maniera molto diversa e rispecchia punti di vista estremamente distanti. I 
testi in cui se ne parla sono Il paese dove non si muore mai¸ Madre piccola, 500 temporali, Media 
chiara e noccioline. Si è ritenuto interessante attraversare questi romanzi e vedere come la 
maternità viene dipinta, come le donne la vivono e come da essa vengono condizionate.  
Si prenda il romanzo di Vorpsi. La maternità è rappresentata in maniera cruda, spietata, con 
un linguaggio violento. Quando la scrittrice affronta temi legati alla sfera della corporeità e del 
sesso, ricorre ad immagini molto forti, quasi disturbanti. La fisicità sembra quasi ossessionare 
l’autrice che intesse, in particolar modo il primo romanzo, di espliciti riferimenti ad essa. Sin 
dalle prime pagine leggiamo a tale proposito: 
 
il ventre riempito era la visione più terrificante. Avete mai visto i quadri di Bosch? 
Quell’ansia carica di follia e le masse di gente schiacciata come anime all’inferno? Nella mia 
immaginazione, riuscivo a vederlo concretamente: tutto marrone e rosso scuro, pieno di piccole 
e affollate sporcizie viventi di cui io ero la dimora. Un ventre riempito che non puoi nascondere 
da nessuna parte, mica puoi saltar via da te stesso. Sei timbrata. Quella pancia riempita voleva 
dire: chiavata nei cespugli (per mia zia e mia cugina le chiavate illecite si facevano sempre nei 
cespugli, apparentemente quello era il luogo ideale per le scopate nell’anonimato); voleva dire: 
nutrire vermi di vergogna, cibare un embrione che deformandoti il corpo esibiva la scopata 
concretizzata. Ancora oggi non riesco a fare a meno di avere la stessa visione: donna incinta = 
donna chiavata nei cespugli (PD 10). 
 
Il linguaggio crudo che caratterizza questo e tutti gli altri passi in cui viene affrontato il tema è 
indicatore di una questione non risolta per le donne, di un nodo insolubile, di un evento vissuto 
come un problema a cui si può porre soluzione in due modi, abortendo o gettandosi nelle acque 
del lago di Tirana: 
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misteri e dolori giacciono nel suo fango che non perdona. Delle ragazze giovani sono 
andate ad abbracciare le sue tenebre, mettendo fine alle sofferenze e a volte alla vergogna […] 
Nel lago ci si va a morire per le storie d’amore disperate, per poter naufragare insieme al dolore. 
Ci si va anche quando si rimane incinta, per scomparire in due. Questo caso vale soprattutto 
quando il padre sparisce o, peggio, nega tutto. L’aborto è illegale, per sbarazzarsi del guaio si 
ricorre a infermiere o medici pagati a caro prezzo, perché rischiano la prigione. Allora l’aborto 
ha luogo nella stanza più nascosta della casa, tutto si svolge in grande cospirazione. Il corpo 
viene lavorato a vivo, la vergogna te la tolgono mentre dal tuo corpo fuoriescono dei suoni 
disumani che l’infermiera commenta così: – Però quando l’hai preso ti è piaciuto, eh? 
L’indomani la febbre può raggiungere i quaranta gradi o anche di più. Il sangue scorre tra le 
cosce e a volte (non è raro) tutto si risolve quando la morte viene a dare sollievo alle sofferenze 
atroci che è capace di infliggerti il corpo (PD 58-59). 
 
La maternità è definita «guaio» e «vergogna,» è dipinta in maniera crudele e spietata, violenta. 
Un fatto da cancellare ad un prezzo molto alto di sofferenza, che può anche non lasciare scampo.  
Alla stregua di “incidente di percorso” da risolvere nel medesimo modo, anche se meno 
drammatico, figura la maternità in Media chiara e noccioline. Valentina scopre di essere rimasta 
incinta, e con ostentata (quanto artefatta) calma, si appresta ad abortire: 
 
nel mondo della fantasia non era stato immaginato un aborto. Quindi era meglio pulire 
questo alone dalla finestra, vai di Glassex e di straccetto, e poi avremmo potuto continuare a 
vivere nella trasparenza senza corpo, senza graffi, senza dolore. Bisognava assolutamente 
rimettere tutto come prima. Intatto, insapore, inodore. E che fastidio mi dava essere lì sdraiata 
su un lettino a gambe larghe con i dottori che mi parlavano prima che facesse effetto l’anestesia 
e la dottoressa che mi diceva: “Quanto pesi! Ah, 48. Ah, cosa pagherei io per avere il tuo 
peso…” Non sai cosa pago io, per l’illusione di una perfezione apparente che a te all’apparenza 
fa invidia. Ma questo è un gioco di apparenze, e io vomito materia per soddisfare un ideale. E 
adesso, allo stesso modo, vomito un bambino che è realtà, e non delle più ideali […] Non è 
successo niente, sono venuta qui ‘sta mattina e me ne vado ‘sto pomeriggio (MC 93). 
 
Un evento quasi ineludibile, come molti altri a cui non si riesce a fare fronte, è la maternità in 500 
temporali. Viene affrontata solo di striscio e vissuta, appunto, come un qualcosa di inevitabile, di 
cui la donna, da sola, deve farsi carico. Ciò che passa è comunque l’idea di ineluttabilità, di un 
evento subito, in linea con altri brani del romanzo, in cui sembra non ci sia via di fuga dalla 
condizione di indigenza. In questo caso, il lettore deduce come si risolverà il problema (perché di 
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fatto, anche in questo caso la gravidanza rappresenta un problema) dalle parole che Regina, 
incinta, scambia con Marlene: 
 
“Sono incinta” disse Regina, senza preamboli. “Al quarto mese.” “Cosa pensi di fare?” 
“Non ho alternativa. Lui non vuole il bambino.” “Lui, chi?” “Il figlio di Dona Mariângela.” “La 
signora dove lavori?” “Sì.” “E lei? Non potrebbe aiutarti?” “Dona Mariângela? Dal primo 
giorno di lavoro ha detto che se la pancia delle sue domestiche si riempisse di altro che non 
fosse cibo, ci avrebbe mandate via subito.” “Ma…” Con occhi indifesi, Regina continuò: “Sei la 
prima persona a cui lo racconto. Lui non vuole che io parli.” “E Dona Iraci? Perché non le 
parli?” “Mamma? Non deve sapere nulla.” “E il figlio di Dona Mariângela, che dice?” “Dice 
che non ha soldi per pagare l’aborto, che me la devo cavare da sola” (5T 118-119). 
 
Non viene lasciato spazio a commenti di alcun genere; il dialogo stesso, nella sua asciuttezza, non 
lo permette. Nonostante questo, emerge chiaramente l’isolamento della donna e l’accettazione 
dell’idea che sia una questione da risolvere in solitudine e segretezza.  
Una visione radicalmente differente della maternità si coglie in Madre piccola, che, sin dal 
titolo, pone in rilievo il tema. Le nascite costellano e intessono la trama del romanzo. L’autrice ne 
parla nell’intervista: «Ho scritto questo romanzo durante due gravidanze e per questo ci sono tutte 
queste madri e queste nascite.» La nascita, anche se in condizioni difficili, lontano da casa o 
senza un compagno, non è vissuta mai come una disgrazia. È invece simbolo di un nuovo inizio, 
che lava via i rancori del passato. È questo il caso di Ardo, una somala che Barni conosce a 
Roma, e che capisce essere legata ad una fazione nemica a quella della propria famiglia, durante 
la guerra a Mogadiscio, dal particolare degli orecchini:  
 
Ardo aveva ragione, ciò di terribile che aveva creato la guerra era quest’odio sordo tra noi, 
odio tra gente sola, sparpagliata nel mondo. Aveva ragione, Mogadiscio, città grande, cosmopoli 
in cui tutti vivevamo: somali, italiani, indiani, russi, pakistani, yemeniti, cinesi, persiani, kenioti, 
americani e indonesiani. Ardo aveva detto quelle parole perché aveva riconosciuto la mia accusa 
sotterranea. La terra era l’elemento che conosceva. Ardo ha visto i miei occhi fissare quegli 
orecchini, orecchini che rivolevo indietro. Ha visto il mio cuore immune al suo dolore e ha 
capito che pensavo alle sue colpe e al nabsi (ndr. nemesi). Da chi aveva ricevuto quegli occhi 
insanguinati? Liquidi, come crimini che imbrattano. Peccati collettivi da espiare. Non bastava 
un racconto pietoso per liberarmi dal rancore che si respirava ovunque. Odore di carogna e di 
acqua stagnante (MP 178-179). 
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Il profondo dispiacere per lo sventramento di una città come Mogadiscio, che non conosceva 
l’odio razziale e che ha visto crimini e lutti, si ripercuotono su Ardo, che sembra incarnare questo 
male. Tuttavia, sarà proprio una nascita a cancellare tutto, come leggiamo di seguito: 
 
io ho preso tra le mie mani la bambina di Ardo. Ho lavato il suo sangue, l’ho attaccata al 
seno. Quella creatura è nata lavata, pulita dal rancore. Noi non avevamo nessun debito con il 
nabsi. L’occhio di tigre unisce i destini. Dicono che questa pietra ha il colore della terra e le 
strisce giallo oro come luce. È una pietra con grandi poteri perché armonizza gli estremi e fonde 
le energie solari con la terra. L’essenziale forse sta nella fusione. Quello era il momento giusto 
per cominciare tutto da capo. Come una strada che è partita sbagliata e si deve percorrere di 
nuovo. Tutto dal principio, costruire una vita dal principio (MP 182). 
 
Anche per Domenica Axad, la maternità è un ritrovarsi e lo diventa ancora di più alla luce del suo 
passato da nomade tra l’Europa e l’America. Il suo sentirsi «vento slegato» (MP 131), «eccentrica 
e indefinita» (MP 245), «profuga di guerra» (MP 251), si ricompone quando ha un figlio in Italia. 
Tornare in Italia, nel paese di sua madre, significa per lei ritrovarsi: «Dovevo tornare in Italia, 
perché era il luogo dove potevo rimettere insieme tutti i pezzi. Poi me ne sarei potuta anche 
andare di nuovo, ma prima dovevo riaggiustare le cose che avevo lasciato in sospeso» (MP 252). 
Sulla maternità leggiamo: «Ora che è nato mio figlio ho finalmente riempito il vuoto. Il bambino 
si chiama Taariikh, come mio padre, perché la storia si rinnovi. Sarà di buon auspicio» (MP 257). 
Il padre di Domenica, nel romanzo, è una figura marginale ma anche un nodo irrisolto, un «tabù» 
(MP 256) che si scioglie solo con la nascita del bambino. Non è stato una presenza costante nella 
sua vita ed anche la sua morte è rimasta in sospeso, dato che egli «si perse nella guerriglia» (MP 
256). Invece, ciò che appare davvero fondamentale per crescere un figlio è la solidarietà tra le 
donne. Sono significative le parole di Barni, che commenta così la famiglia ricomposta di 
Domenica, di cui anche lei è parte:  
 
dentro la nostra casa io, Domenica Axad e il piccolo Taariikh troviamo conforto e riparo, 
piantiamo le nostre fondamenta per avere la forza di combattere quotidianamente. Rimanere 
isolati non è più possibile, cerchiamo di adattarci e di ricostruire il nostro percorso. Convivendo, 
gran parte del dolore si compartisce. Una madre sola non basta ai propri figli, chi lo può sapere 
meglio di me e di Domenica Axad? Le nostre madri erano malate di troppe solitudini. Insieme 
ne verremo a capo, i figli si crescono in comunione. Solo così le molte assenze saranno 
irrilevanti, è assistendo alle nascite che ho sconfitto la morte. Non ho premura, confido nel 
destino (MP 263-264). 
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È questo un brano denso di significato, che illustra bene il rapporto tra le due donne (che in 
un’altra occasione Domenica ha definito «sorellanza elettiva» MP 240), scardinando così l’idea 
tradizionale di nucleo familiare, in cui «una madre sola non basta.» Inoltre, questo brano 
sintetizza uno dei tratti peculiari del romanzo, la tenacia. Forse non è un caso che il testo abbia la 
seguente dedica in apertura: «A Giuli, tenacie intrecciate», tenacie che sembrano marcare l’intera 
opera, segnarla attraverso i volti dei personaggi femminili che trovano la loro forza nell’unione. 
La solidarietà sembra essere un legame forte anche tra i somali:  
 
in tutti i paesi che ho visitato sono stata accolta come nella stessa mia casa. Ho sempre 
ringraziato per l’ospitalità ricevuta e sono sempre stata rimproverata: non ringraziare, ti è 
dovuto, se ringrazi sembra che l’ospite non sia appagato dal proprio gesto. Io ho spiegato. 
Ringraziare per me è riconoscere la generosità, non darla per scontata, essere pronta ad accettare 
le regole di chi mi accoglie. Non pretendere nulla. Tra i nomadi era questa l’ospitalità, ne sono 
certa. Dare a chi è nel bisogno, ricevere se si è nel bisogno, semplicemente, senza pretese. 
Pretendere uccide la generosità (MP 262). 
 
Ciò apre al terzo, problematico, snodo appartenente a quell’universo femminile che emerge dai 
testi: le relazioni tra donne e tra uomini e donne. 
 
2d) Una sorellanza universale? 
 
Il titolo è posto in maniera interrogativa in quanto, se in alcuni casi, come in Madre piccola, 
la solidarietà è evidente, in altri è invece più problematica. Di complicità tra donne si può parlare 
in “Concorso” di Mubiayi: solamente la stretta alleanza tra le tre figure femminili, madre e due 
figlie, servirà a risolvere il dramma di una donna araba a Roma che crede che suo figlio sia stato 
rapito. Uno dei passi, ironico quanto emblematico del rapporto tra le tre, descrive nei seguenti 
termini il luogo per eccellenza adatto per ritrovarsi: 
 
quale pensate sia il luogo migliore per una bella chiacchierata sulla giornata appena iniziata 
o già trascorsa? Sugli eventi del mondo o su quelli del condominio? Sugli amici o sugli amori? 
O per le confidenze da tenere segrete a una delle tre? Il bagno. Il nostro bel bagno […] Quando 
abbiamo finalmente comprato casa ci siamo assicurate che avesse un signor bagno, altrimenti 
non se ne faceva niente. E in effetti questo è un po’ sproporzionato rispetto al resto. Al 
momento dei lavori, tutti gli operai che si sono presentati ci hanno proposto di ridurlo. Ma noi, 
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come un sol uomo, anzi una sola donna, rifiutavamo con cortese o scortese fermezza, a seconda 
dei personaggi che avevamo davanti. Insomma, il nostro signor bagno è corredato di vasca 
grande, bel lavabo incastonato in un mobiletto in muratura, servizi, scarpiera, cesta per i panni 
sporchi, una piccola libreria per i momenti di solitudine e uno sgabello (CO 112-113).  
 
Il registro, con tutta evidenza, appare lontanissimo da quello di Madre piccola, a dimostrare 
ancora una volta come la varietà caratterizzi i testi in analisi. Anche se in modo più leggero e 
ironico, osserviamo come vi sia un altro modo per dipingere i rapporti tra le donne, che, anche nel 
caso di questo racconto, rappresenteranno la chiave di svolta delle vicende.  
Anche in Amiche per la pelle la solidarietà al femminile, questa volta transnazionale, appare 
il collante delle vicende. Nel brano che segue la protagonista riflette su come la volontà di 
stringere amicizia le abbia indotte ad imparare al meglio quella lingua franca che è per loro 
l’italiano: 
  
la cosa che mi colpisce di più di questo piccolo e perfetto mondo multiculturale che siamo 
riusciti a creare in via Ungaretti 25 è l’idioma in cui ci confidiamo le cose. Provenienti dai 
quattro angoli del mondo, ci troviamo in questo stretto lembo di terra, schiacciata tra il peso 
dell’est con le mille opportunità che riserverà e dell’ovest con la gloria che fu, a comprenderci 
in una lingua adottiva. È una sforzo che abbiamo fatto noi, non per semplice necessità ma per la 
voglia di diventare amiche, di poter andare oltre un semplice “Buongiorno, come stai?” 
scambiato per le scale (AP 46-47).  
 
Il rapporto con le donne non assume questa centralità in Media chiara e noccioline, dove viene 
circoscritto a specifici momenti della vita di Valentina, in particolare l’adolescenza. In linea con 
il registro dell’intero romanzo, in cui il ricorso all’iperbole è frequente nel linguaggio e nelle 
situazioni che la protagonista vive, anche il rapporto con una donna segue tale linea: 
 
c’è stato un tempo in cui avevo una sola grande amica: Roberta. L’amicizia femminile, per 
me, si risolveva in lei. Con Roberta iniziava e con Roberta finiva. Non esisteva spazio per 
nessun’altra: non avrei permesso a nessuna di rubarle neanche un anfratto. E, d’altronde, non ne    
sentivo il bisogno. Certo, Roberta dovea soddisfare-saturare completamente quello spazio. 
Essere una, cento, mille amiche [...] A lei dovevo dire tutto, lei doveva capire tutto, lei mi 
doveva dire tutto, io dovevo capire tutto. Richieste e prestazioni eccezionali, che ognuna 
“doveva” all’altra. Ti do il massimo, voglio il massimo. Poi si è innamorata. E per me c’era solo 
dalle sette alle otto, per l’aperitivo. Mi sentivo soffocare dentro quell’oretta. Accumulavo 
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rancore. E si sentiva. Proprio davanti a una birra, prima di cena, mi ha urlato: “Non sopporto più 
di andare a sbattere ogni giorno contro il tuo muro di egoismo. Non voglio rivederti mai più” 
(MC 52-54). 
 
Il repentino passaggio da un estremo ad un altro caratterizza il passo e dà la misura della volatilità 
dei rapporti che Valentina intreccia con altri personaggi. In tal caso si tratta di adolescenti, e forse 
ciò spiega meglio la dinamica. Tuttavia anche in un altro passo del testo, in cui le luci vengono 
riaccese sul rapporto di Valentina con un’altra donna, non sembra esserci troppo spazio per un 
rapporto sereno e sincero. E se nel primo caso la spiegazione anagrafica poteva forse aiutare a 
comprendere le dinamiche della relazione, in questo caso essa è segnata dalla malattia: 
 
Barbara, per me, è la bulimia. Poter proiettare e incorporare in una persona, che è altro da 
me, la malattia che vivo dentro di me, ha un valore liberatorio. È come affidargli la propria 
essenza, quella che si vorrebbe rinnegare ma a cui si continua a tornare, per potersi identificare 
di nuovo. La bulimia di Barbara, mi tranquillizza, ho bisogno che lei rimanga tale per poter 
cambiare: senza un punto fisso cui riferirsi non si percepisce il movimento. Non si può chiamare 
amicizia. È un legame che esiste in virtù della malattia dell’altro (MC 157). 
 
La centralità del corpo e della malattia, resi espliciti in questo passo, caratterizzano l’intero testo. 
Parati si sofferma su tale aspetto di Media chiara e noccioline: 
 
her novel opens with a description of overwhelming rage that turns self-destructive as 
Valentina, the protagonist, becomes anorexic and bulimic. The female body is at the centre of 
the narrative and becomes the location in which Valentina performs her private and public 
conflicts. Her narrative connects to a long tradition of women’s narratives that explore the 
relationship between femininity and the female body (Parati 2005, 86). 
 
Rapporti inesistenti oppure riempiti di invidia e cattiveria sono quelli intrecciati dalle figure 
femminili di Vorpsi, come in parte si è già visto. Il paese dove non si muore mai si apre con un 
detto, un «detto profondo» secondo la scrittrice: 
 
“vivi che ti odio, e muori che ti piango.” Questo adagio è la linfa del nostro paese. Dopo la 
morte nessuna brutta parola, oserei dire nessun cattivo pensiero, ti tocca più. La morte è rispetto. 
(Il rispetto degli albanesi si deve meritare; cominciate a morire e lo sveglierete, una volta morti 
finalmente lo otterrete). All’improvviso gli uomini sono dotati di tutte le qualità, le donne di 
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tutte le virtù. Si piange la meraviglia che eri (PD 11).  
 
Il tono sarcastico e pungente che caratterizza il passo dà la misura del tipo di relazioni descritte 
nel romanzo. La tragica storia di Ganimete e Bukuria è una delle tante che esemplificano come 
madre e figlia vengano internate per presupposta condotta immorale e, quando, due anni dopo, si 
viene a sapere della loro morte, leggiamo: «Oh, quanto dispiaceva adesso il loro destino alle 
donne del quartiere! (Vivi che ti odio, e muori che ti piango)» (PD 47), con la macabra ripresa tra 
parentesi del detto. Respiriamo rancore in queste parole che riassumerebbero l’essenza («la 
linfa») di un intero popolo in un proverbio “Vivi che ti odio, e muori che ti piango” che non gli 
rende certo onore. L’amarezza e la rabbia distinguono i due romanzi della scrittrice albanese, in 
particolare modo Il paese dove non si muore mai, in maniera talvolta tanto incomprensibile da 
disorientare il lettore. Ciò porta a riflettere sulla visione delle donne che emerge dalle righe, 
visione che esse introiettano a tal punto da proiettare sulle altre. Una immagine sessista, spietata, 
che le riduce ad oggetti da usare e gettare via e che viene descritta da Vorpsi con un neologismo:  
 
la questione della puttaneria. Quanto li appassiona, quanto infiamma i loro cuori (che si 
accendono per un niente), a quali febbri e deliri conduce! È la questione vitale, interessa i vecchi 
e i giovani, i colti e gli incolti. Ci sono regole che nello spirito di un popolo nascono così, in 
modo naturale, come le foglie su una pianta. Queste regole da noi si fondano su un’unica tesi: 
una ragazza bella è troia, e una brutta – poverina! – non lo è [...] Dato che crescevo senza padre 
e sembrava fossi carina, la questione della puttaneria mi si presentò molto presto. – Diventerai 
una gran troia, eh... eh... – la voce della zia o di una cugina aveva sempre un lieve tremito, quasi 
a dire “Eh, lo sappiamo bene noi,” e scuotevano la testa leggermente: “Non si può fare niente, 
mica l’abbiamo scelta noi, una come te! Mangeremo la vergogna con il pane, ecco cosa ci resta 
da fare! Un giorno piomberai a casa col ventre riempito!” (PD 7-9). 
 
Una rappresentazione tratteggiata in tali termini non lascia spazio a molti dubbi e nemmeno le 
donne stesse sembrano poter (o volere) fuggire da essa, anzi la introiettano. Ciò che resta, alla 
fine, è il sapore della sconfitta e del silenzio, che acquisisce una nota ancora più dolente se si esce 
dal testo e si prende consapevolezza che a parlare in questi termini è una donna albanese. Non c’è 
scampo, per nessuno e nessuna, nemmeno per le donne che stanno dalla parte del potere. Nei 
seguenti termini impietosi viene dipinta la moglie di un personaggio politico importante e la 
considerazione che questi ha per lei: 
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la moglie è una sorta di militare, è leggermente baffuta e una peluria abbondante le ricopre i 
polpacci; il marito è un funzionario del ministero, divora con gli occhi le belle ragazze ma 
chiude gli occhi a tutti i vizi quando passa con la moglie (PD 48). 
 
Sembrerebbe tuttavia che nemmeno coloro che emigrano riescano a dare una svolta alla loro 
esistenza. La terra promessa, nel caso specifico l’Italia, si rivela una delusione di cui non si ha 
immediata coscienza, ma che le donne comprenderanno a proprie spese. Madre e figlia, appena 
arrivate in Italia, vivono la seguente esperienza: 
 
fuori ritrovò la mamma, che tutta gentile e intimidita spiegava a un giovanotto: – Lei i 
bagagli tiene sola, lei straniera, lei soldi no, lei valigie sola, grazie, grazie, ma lei valigie sola. 
Cosa succede, chiese Eva, e la mamma porpora di piacere disse: – Penso che volesse portarmi i 
bagagli. – Che ti ha detto? Lei si era sforzata di tenere in mente la frase. – Mi ha detto: “A 
quanto scopi?” Deve essere qualcosa che ha a che fare con le valigie. “A quanto scopi?” Anche 
Eva prestò attenzione per fissare nella memoria la frase detta da uno straniero tanto sognato; poi 
avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l’italiano cosa volesse dire esattamente. Intanto la 
curiosità la lavorava, ma purtroppo, di tutte le canzoni che aveva imparato a memoria, non si 
ricordava della parola “scopare” (PD 110).  
 
Quella che, in apertura del romanzo, viene trattata come una qualità naturale del popolo albanese, 
sembra ora superare i confini nazionali e raggiungere addirittura la tanto sognata Italia. Non c’è 
via di scampo, né per le donne, che continuano ad essere percepite nei termini sopraindicati, né 
per gli uomini. Una visione arida e sessista delle relazioni non abbandona la narrazione, dalla 
prima all’ultima pagina, dentro e fuori la tanto vituperata Albania. Ciò che resta è un finale 
aperto, ma forse nemmeno troppo, che impedisce di coltivare – date le premesse – felici 
aspettative.  
I rapporti con gli uomini sono spesso problematici. In Vorpsi, come si è visto, sembra non 
esserci spazio per i sentimenti positivi, e l’ossessione per la sessualità impregna tutti i personaggi, 
uomini e donne. In tal senso, non sembra esserci nemmeno spazio per l’ambiguità, data la amara 
limpidezza con cui le relazioni vengono tratteggiate.  
In 500 temporali la donna appare sottomessa quanto l’uomo, poiché figurano entrambi 
schiacciati dal peso della povertà. Il fardello è più pesante da reggere, in ogni caso, per le donne, 
in quanto, come si è visto nel brano di Regina e Marlene, la maternità diventa un problema da 
risolvere da sole. Rimane, anche se sottile, un filo di speranza: relazioni felici come quella di 
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Pedro e Marlene possono esistere, sebbene vengano travolte dagli eventi.  
Anche se vorticose e instabili, le relazioni in Media chiara e noccioline si sviluppano con una 
dinamica molto chiara, di cui la stessa protagonista è cosciente e che illustra in più occasioni. 
Siamo lontani, in questo caso, da una prospettiva che emargina le donne. Sebbene la sessualità sia 
uno degli aspetti più presenti nel romanzo, i termini e i modi che la descrivono riprendono il 
linguaggio giovanile, gergale, libero. Essa è vissuta con leggerezza e disimpegno, come un gioco 
curioso da sperimentare, che progressivamente acquisisce un significato più profondo. La nota 
predominante che caratterizza i rapporti con gli uomini rimane comunque quella di una «tecnica a 
singhiozzo, d’andata e ritorno» (MC 89) che Valentina mette in pratica con «semplici amici o 
amanti, mai compagni» (MC 133). La confusione che domina la sua persona è la stessa che 
regola i suoi rapporti. In riferimento a Media chiara e noccioline, parlare di donne, al plurale, 
risulta una forzatura. L’io narrante occupa la scena, esibendo quasi un’ansia di protagonismo che 
appartiene al carattere del personaggio e che viene accentuata dalla malattia.  
In Amiche per la pelle le relazioni ed i ruoli sono dipinti con maggiore equilibrio, racchiusi 
dentro la struttura protettiva, ma non soffocante, della famiglia, che deve affrontare le sfide di un 
contesto nuovo. La famiglia è il luogo in cui si ritrova la serenità dopo una giornata pesante, il 
luogo in cui si parla la propria lingua madre, il luogo in cui ci si ritrova. È curiosa la descrizione 
che la protagonista fa di suo marito: 
 
mio marito Ashok sembra un panda. Tra quello che pilucca al ristorante e quello che 
mangia a casa si sta allargando a vista d’occhio. È sempre sorridente e fa ridere tutti, soprattutto 
nostra figlia Kamla, che lo adora. Ashok prende la vita con filosofia, non l’ho mai visto 
preoccupato o arrabbiato. Sono fortunata ad aver trovato un marito come lui (AP 71). 
 
Una famiglia dipinta con ironia e semplicità, che affronta unita le sfide del quotidiano. E, in 
questo caso, trovando la forza nell’unione con le altre tre famiglie della palazzina. Ritorna, in 
Amiche per la pelle, la tenacia, un sentimento che lega i quattro personaggi femminili che, con i 
mezzi che hanno, accettano le sfide della nuova società. È significativo un passo in cui, con quel 
velo di ironia che è nota costante dello stile di Wadia, Shanti esprime soddisfazione per aver 
trovato un lavoro che contribuirà a migliorare la condizione sua e della famiglia: 
 
badando ai bambini ogni giorno dalle 8.30 alle 14.00 e qualche volta anche la sera, riesco a 
mettere da parte un bel gruzzolo. L’unico rimorso è quello di dover lasciare mia figlia con 
Marinka e Bobo alla sera, anche se Kamla non sembra risentire molto della mia assenza, felice 
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com’è di giocare con i gemelli. È la prima volta in vita mia che ho dei soldi miei, che mi sono 
guadagnata io, e la cosa mi riempie di orgoglio. Ora faccio parte del mondo produttivo, faccio 
girare l’economia, come dicono in TV (AP 99). 
 
Gli uomini in 500 temporali non appaiono centrali e, come si è detto, spesso condividono la 
medesima condizione delle donne. Pedro affronta la sua lotta quotidiana per la sopravvivenza, 
oltrepassando i margini del lecito per inseguire il sogno della ricchezza e del potere che non 
riuscirà a realizzare. Non c’è biasimo nelle descrizioni che lo riguardano, è figlio del suo tempo e 
della sua condizione. Di altri uomini vengono evidenziati i vizi, ma mai con un atteggiamento 
moraleggiante. È questo il caso di Toninho, che viene descritto nei seguenti termini:  
 
Toninho, un mulatto dagli zigomi salienti, dal corpo ossuto dinoccolato, era rimasto 
vedovo. Per dimenticare la moglie, la severa Sebastiana, aveva aperto quel bar. “Che Dio abbia 
Sebastiana nella sua dimora” si disse il mulatto. Riempì il frigo di bottiglie di birra e di cachaça, 
mise la foto della moglie sopra il frigorifero, allargò la finestra della baracca e scrisse in alto 
“Bar Toninho, chi beve dimentica” […] Molti degli uomini che frequentavano il bar, svuotati i 
bicchieri, facevano fila da Creusa, “la donna dalle lenzuola pulite.” Toninho, invece, rimaneva a 
dar da mangiare ai suoi gatti e ci teneva a raccontare ai vicini che ogni sera, seduto davanti al 
frigo, si metteva a chiacchierare con “la dolce Sebastiana.” Da sopra il frigo, lei lo seguiva 
ovunque con gli occhi. Jussara, che nella baracca aveva il letto accanto alla finestra, e che più di 
una notte perdeva il sonno, qualche volta vedeva la moglie di Vadinho, il tassista, attraversare la 
strada a notte inoltrata per andare al bar. Immaginava che in quei momenti Toninho girasse la 
foto della “dolce Sebastiana” verso la parete…Quando la moglie di Vadinho tornava a casa, 
prima che suo marito rientrasse dal lavoro notturno, con ogni probabilità Toninho rimetteva la 
foto nella posizione abituale (5T 41). 
 
Non cogliamo giudizi, in questo passo, che ha il merito di rappresentare un pezzetto di umanità 
con le sue debolezze.  
Madre piccola ruota, come si è detto, essenzialmente intorno alle figure femminili ed alle 
relazioni tra di esse, ponendo in secondo piano i rapporti con gli uomini. La centralità attribuita 
alla figura maschile di Taageere viene espressa tuttavia in due modi: strutturalmente in quanto dà 
il titolo al capitolo centrale, Interludio-Taageere, che rappresenta il quinto su nove e in cui parla 
in prima persona; contenutisticamente perché sarà lui che contribuirà, senza saperlo, a far riunire 
tutti i pezzi del puzzle di vite che si mescolano in Madre piccola. Domenica, in conclusione del 
romanzo, parla di lui, il padre di suo figlio, in questi termini: 
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 mio marito Taagere forse ci raggiungerà, forse no. Non me ne preoccupo, desidero che sia lui a 
determinare il suo futuro. Ho capito, a mie spese, che la premura eccessiva uccide l’animo delle persone. 
È ciò che è successo a mia madre. Senza di me, se la sarebbe cavata benissimo. L’ho bruciata di amore 
eccessivo. Deve essere diversamente, ora lo so. L’amore deve essere autonomo, non di protezione. Ora ho 
una creatura che ha bisogno di me (MP 257). 
 
Cogliamo, in questo passo, non certo rancore né tantomeno la orgogliosa volontà di stare senza 
un compagno. Si tratta di una posizione equilibrata, quella di Domenica, che esibisce autonomia 
ma non nega le relazioni, che restano centrali nel romanzo. La forza rimane, in ogni caso, 
nell’appoggio reciproco tra le donne. Lo stereotipo che vede la donna africana remissiva è del 
tutto scardinato nella narrazione di Ubax Ali Farah, come è scardinato dall’opera di autrici 
africane quali Ama Ata Aidoo: la scrittrice ghanese dimostra nel saggio Literature, Feminism and 
the African Woman Today come la sottomissione della donna africana sia stata indotta da una 
serie di circostanze e la sua attiva partecipazione nelle lotte storiche sia stata oscurata: 
 
given such an heroic tradition, it is no wonder that some of us regard the docile mendicant 
African woman of the last decade of the twentieth century as a media creation. On the other 
hand, if she did exist, then she was a mutant creation of the cumulative trauma from the last five 
hundred years’ encounter with the West; the last one hundred years of colonial repression and 
denials; current neo-colonial disillusionment and denials, and a natural environment that, in 
many parts of the continent, was behaving almost as an implacable enemy [...] What is clear, 
however, is that African women struggle to be independent (and articulate) at all times (Aidoo 
1996, 159). 
 
Una visione alternativa della donna viene proposta in queste scritture, che la ricollocano e la 
ridefiniscono. Il femminile e tutto ciò che esso rappresenta viene riformulato in un modo ben 
illustrato da Boyce Davis in Black Women, Writing and Identity nei seguenti termini: 
 
the repositioning of women in language occurs when we reverse, interrupt or dismantle the 
cultural mythologies which position women in language in negative ways; when we challenge 
how the feminine in language is addressed (Boyce Davis 1994, 163).  
 
La scrittura letteraria per le donne diventa riscrittura di immagini stereotipate ed inferiorizzanti, 
scardina rappresentazioni eurocentriche e sessiste. Secondo Lionnet le scrittrici provenienti dal 
sud del mondo 
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they rewrite the “feminine” by showing the arbitrary nature of images and values which 
Western culture constructs, distorts, and encodes as inferior by feminizing them […] For those 
of us who are natives of the so-called Third World, it has become imperative to understand and 
to participate fully in the process of re-vision begun by our contemporary writers and theorists 
(Lionnet 1998, 326). 
 
La valenza decolonizzante intesa come rovesciamento della prospettiva eurocentrica e come 
scardinamento degli stereotipi si estrinseca nella visione diversa che viene data delle donne, non 
remissive, tenaci, forti nonostante tutto. Ciò non emerge in tutti i testi: le donne di Ubax Ali 
Farah non sono certo le stesse di Vorpsi, per fare due esempi lontani tra loro, né sembrano 
approcciarsi alla vita in modi affini. L’istanza decolonizzante emerge in maniera molto netta 
nell’opera della scrittrice italo-somala, che smantella completamente l’idea tradizionale della 
donna africana, mentre i personaggi femminili di Vorpsi, per continuare con lo stesso 
parallelismo, si appropriano spesso della logica sessista di cui sono loro stesse vittime. Anche il 
quadro che dipinge Wadia presenta valenze decolonizzanti, seppure, come si è visto, scegliendo 
strategie ancora diverse. Si vede dunque come diventi impraticabile sviluppare un discorso 
omogeneo su tutti i casi in analisi, data la loro eterogeneità. Quello che si può individuare, nella 
stragrande maggioranza di essi, è il tentativo di portare alla luce storie inascoltate e di ridare la 
parola a chi ne è stato privato.  
In tal senso, l’esperienza di vita delle scrittrici funge da imprescindibile punto di partenza per 
la narrazione, come si evincerà nel paragrafo che segue. 
 
      2.1) Tracce autobiografiche 
 
Si è scelto di intitolare questa sezione “tracce autobiografiche” per sottolineare come 
l’esperienza di vita sia presente, anche se in maniera diversa e spesso filtrata nei testi. Si è 
ritenuto necessario dedicare uno spazio a tale tema non solo perché esso attraversa e alimenta le 
scritture, ma anche perché gli studi femministi e postcoloniali hanno dato rilievo al genere 
autobiografico guardandolo come un modo per le donne per far sentire la propria voce.  
Le riflessioni sul genere autobiografico sono numerose in letteratura; una disanima 
interessante è offerta da Marziano Guglielminetti in Biografia ed autobiografia, nel V volume, Le 
questioni, della letteratura italiana Einaudi curata da Asor Rosa. Sul secolo XX lo studioso 
sottolinea la complessità del protrarre «un discorso di generi» dato anche il fiorire di «diversi 
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modi di raccontare gli altri e se stessi» (Guglielminetti 1986, 886). Nel nostro caso, i testi si 
collocano sulla medesima linea, nel senso che non possiamo includerli nel genere autobiografico, 
sebbene dall’esperienze personale traggano spunto. 
In particolare, per ritornare all’ambito dei postcolonial studies, l’attenzione all’io offre la 
possibilità di ripensamento dei paradigmi del centro. Smith e Watson si sono soffermate su tale 
questione che presenta elementi utili anche alla presente analisi: 
 
attention to “the colonized subject” and to what has been termed marginal or minoritized 
discourse has spurred rethinking of the paradigms of subjectivity. And a central site in that 
revisionary struggle has been autobiographical discourse, the coming to voice of previously 
silenced subjects. Since “autobiography” in the West has a particular history, what we have 
understood as the autobiographical “I” has been an “I” with historical attitude – a sign of the 
Enlightenment subject, unified, rational, coherent, autonomous, free, but also white, male 
Western […] Theorists of postcoloniality have thus recognized autobiography as one of the 
cultural formations in the West implicated in and complicit with processes of colonization. This 
critique has had a profound effect on our approach to women’s autobiographical practices. If 
this autobiographical “I” is a Western “I,” an “I” of the colonizer, then what happens when the 
colonized subject takes up a generic practice forged in the West and complicit in the West’s 
romance with individualism? […] Can a colonized subject speak in or through cultural 
formations other than those of the colonial master? Is she always already spoken for? (Smith e 
Watson 1998, 27-28). 
 
La messa al centro dell’io, che, nei casi in analisi, appartiene a personaggi lontani dal paradigma 
tradizionale descritto da Smith e Watson va nella direzione indicata dalle studiose. La distanza è 
data dalla tipologia di soggetto che prende la parola e dalla condizione in cui vive, nel loro caso 
un soggetto ex colonizzato, più in generale potremmo dire che si tratta di donne, spesso 
marginalizzate, in condizioni esistenziali e materiali complesse. 
Occorre precisare che la presenza spesso centrale di un io narrante non impedisce di riflettere 
su situazioni condivise da una collettività. In tal senso il concetto di White secondo cui «much of 
this body of literature serves to illuminate general aspects of human conditions through analysis 
of individual situations» (White 1995, 13) funziona anche con i casi in questione.  
È parso più appropriato parlare di “tracce autobiografiche” data anche la consapevolezza che 
la fase autobiografico-diaristica che ha caratterizzato la nascita della “letteratura della 
migrazione” è superata e le strategie con cui l’esperienza personale entra nella narrazione sono 
meno esplicite. I primi testi della “letteratura della migrazione,” scritti da uomini, si possono 
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considerare infatti delle autobiografie vere e proprie, che hanno avuto il merito di fungere da 
“palestra” per la scrittura. Parati commenta nei seguenti termini tale fase: 
 
seen as a less sophisticated, first-generation expression of a first-person experience in a 
foreign culture, autobiography becomes a genre from which to begin that is later rejected in 
order to embrace multivoiced forms of expression. However, autobiography as a genre that 
borrows from many other genres is already a quite sophisticated form of expression (Parati 
2005, 80). 
 
Senza negare la complessità del genere autobiografico, esso ha rappresentato, all’inizio, un 
contenitore entro il quale poter esprimere e raccontare la propria esperienza di vita legata alla 
migrazione. Paul White, nel considerare il nesso tra autobiografia e migrazione, sostiene che tale 
genere abbia rappresentato anche l’occasione per riflettere su se stessi e sulla propria condizione:  
 
a very high proportion of creative writing relating to migration and its impact is, however, 
strongly autobiographical. Motives for the production of such writing may be many and varied. 
Artistic or commercial considerations play a part, but there are also, in many cases, strongly 
personal motivations drawn from a possible need for catharsis, or to allow the act of writing to 
contribute to the re-definitions of identity (White 1995, 9). 
 
Leggere l’autobiografia nell’ottica di genere significa acquisire consapevolezza di quello che essa 
ha significato per le donne, non solo per le autrici, ma anche per le lettrici che hanno modo di 
specchiarvisi. In tali termini ne parlano Smith e Watson nell’introduzione al già citato Women, 
Autobiography, Theory. A Reader: 
 
autobiography has been employed by many women writers to write themselves into history. 
Not only feminism but also literary and cultural theory have felt the impact of women’s 
autobiography as a previously unacknowledged mode of making visible formerly invisible 
subjects […] Most centrally, women reading other women’s autobiographical writings have 
experienced them as “mirrors” of their own unvoiced aspirations (Smith e Waston 1998, 5). 
  
Partendo dal presupposto che l’autobiografia appartiene alla tradizione occidentale, nel 
momento in cui la parola viene presa da coloro che non vi appartengono si ha l’appropriazione di 
un genere che viene aperto a prospettive inedite, come Smith e Waston sostengono in alcuni 
passaggi successivi del saggio. Tale ripresa e riadattamento di un genere del “centro” rientrano a 
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pieno titolo in pratiche definibili decolonizzanti, secondo l’accezione che ne stiamo dando.  
Nel caso dei primi testi della “letteratura della migrazione” vi era notevole aderenza tra 
scrittura ed esperienza di vita, mentre nei casi in esame la relazione è più complessa ed articolata. 
In sede di intervista è infatti emerso come il vissuto influenzi sempre la scrittura, senza che però 
questa sfoci nell’autobiografia. Questo paragrafo, infatti, non vede, a differenza degli altri, un 
rilievo dei testi nella forma della citazione, che non si dimostra efficace per un paio di ragioni: la 
prima in quanto i riferimenti autobiografici sono veloci passaggi nella scrittura oppure fungono 
da spunto iniziale che poi si allontana dall’esperienza reale. La seconda ragione è opposta, in 
quanto in alcune opere il vissuto delle scrittrici diventa parte fondante ed intrinseca alla 
narrazione al punto da rendere impossibile identificare dei rimandi specifici. Si indicheranno ora 
alcuni esempi di ciascuno dei due casi, mantenendo sullo sfondo le interviste, in cui si è dedicato 
uno specifico spazio al tema. Se si prende Media chiara e noccioline, ad esempio, l’idea iniziale 
che vede la protagonista figlia di una donna italiana ed un uomo indiano è autobiografica, 
sebbene, come la scrittrice stessa dichiara, la storia voli poi verso altre direzioni. In alcuni 
passaggi del testo, inoltre, Valentina parla della sua passione per la pittura, nonché vi sono 
riferimenti ai periodici femminili con cui collabora. Sovrapponendo queste informazioni 
all’intervista comprendiamo come si tratti di elementi autobiografici collocati in una storia e 
riferiti ad un personaggio che però vengono mantenuti distanti con il ricorso all’ironia. 
Un procedimento affine si coglie ne La mano che non mordi: il rimando agli studi 
all’Accademia di Brera o alla vita a Parigi rappresentano elementi reali della vita di Vorpsi. 
Inoltre, il fatto che la protagonista albanese ritorni per breve tempo nei Balcani rappresenta un 
elemento autobiografico da cui la narrazione si avvia. Anche le sensazioni che la protagonista 
vive ritornando, la percezione che ha di se stessa e di quelle terre trova riscontro nell’intervista in 
cui emerge il punto di vista della scrittrice, non filtrato dalla fiction.4 
Se si guarda al racconto “Documenti, prego” Mubiayi stessa afferma che esso è tratto da uno 
spunto autobiografico, di cui ripropongo l’interpretazione che lei ha dato: 
 
nasce da una scintilla autobiografica, cioè il percorso che si fa per arrivare ad avere un 
permesso di soggiorno. L’idea che sta dietro a quel racconto è l’assurdità di non essere 
riconosciuti senza un pezzo di carta e questo non solo dal punto di vista istituzionale, ufficiale – 
cioè tu ti devi identificare con un pezzo di carta – ma anche da un punto di vista psicologico, 
perché tu non sei nessuno fino a che non avrai quel pezzo di carta e non ti senti nessuno e quindi 
automaticamente hai un atteggiamento subordinato, dimesso e una serie di conseguenze che poi 
                                                 
4
 In un’intervista a Vorpsi di Maria Cristina Mauceri dal titolo L’Albania è una ferita che brucia ancora emerge come il 
rapporto con il paese natale sia tuttora conflittuale (Maceri 2006). 
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si ripercuotono in tutti gli ambiti del tuo essere, della tua vita, del rapporto con la società 
esterna, ma anche con la tua famiglia o con chi vivi.  
 
In altri suoi racconti troviamo minimi rimandi autobiografici, come ad esempio il riferimento 
all’Egitto come luogo di nascita della protagonista in “Rimorso” e la madre egiziana in 
“Concorso.” Al pari di Vorpsi e Kuruvilla, le allusioni alla propria esperienza personale appaiono 
facilmente individuabili ed abbastanza circoscrivibili nei testi.  
L’ultima opera che potrebbe rientrare in questo gruppo è Amiche per la pelle, in cui la 
protagonista condivide con l’autrice la nazionalità. Si tratta di un particolare necessario a dare 
avvio alla vicenda, che poi si allontana del tutto dalla parabola biografia di Wadia. Sebbene non 
vi siano rimandi diretti, il fatto di aver vissuto la migrazione spinge l’autrice a scriverne, anche 
perché, come lei stessa sostiene nell’intervista,  
 
le ambientazioni dei miei scritti sono per lo più indiane, i personaggi pure, perché accanto a 
quella italiana si tratta della realtà che conosco meglio. Lo faccio anche con lo scopo di 
sottolineare che provengo da una società multiculturale. Sono cresciuta in una palazzina di 
quattro piani abitata da quattro famiglie di religione diversa, ed è stata la cosa più bella del 
mondo. Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che chiaramente un 
lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che viene da lontano e può raccontare cose 
diverse si metta in gara con gli scrittori italiani. Io che ho avuto il privilegio di crescere in un 
ambiente così ricco di colori, odori, suoni e culture ho il dovere di divulgarlo. 
 
La seconda modalità che permette di parlare di tracce autobiografiche, senza circoscriverle a 
dettagli come negli esempi precedenti, si ritrova nelle opere di Ubax Ali Farah, de Caldas Brito e 
Očkayová. Nel primo caso la vicenda personale della protagonista, figlia di padre somalo e madre 
italiana, nonché la storia dei somali nella diaspora, sostanziano il romanzo in maniera tale da 
renderlo inseparabile dall’esperienza di vita della scrittrice. Nel suo caso vi è una parabola simile 
a quella di altri autori, che hanno iniziato con l’autobiografia dal taglio quasi diaristico (Ubax Ali 
Farah definisce i suoi primi racconti molto autobiografici) per poi passare ad altri generi. In 
Madre piccola, le vicissitudini dei personaggi somali, l’attenzione per il linguaggio e le sue 
sonorità, la citazione di testi appartenenti alla tradizione somala rendono pressoché impossibile 
individuare una linea di demarcazione netta tra la vita della scrittrice e ciò che narra.  
Un discorso affine si può fare a proposito di 500 temporali: l’ambientazione a Rio, la 
sensibilità nei confronti delle fasce più disagiate della popolazione, i dettagli che corredano il 
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testo, gli inserimenti linguistici smascherano l’appartenenza dell’autrice a quei luoghi ed a quella 
cultura. Questo non significa che si tratti di scrittura autobiografica, come de Caldas Brito precisa 
nell’intervista: 
 
la mia non è una scrittura autobiografica, anche se quello che scrivo possiede qualche 
episodio autobiografico. Mi piace inventare storie, ma ritengo che l'autobiografia possa essere 
utile come approccio alla scrittura. 
 
Anche in questo caso, il genere autobiografico strettamente inteso viene visto come un’occasione 
di avvicinamento alla scrittura, in cui poi la fantasia prende il sopravvento.  
Infine il burattino di Očkayová incarna, paradossalmente perché si tratta di un personaggio 
fiabesco, molti aspetti dell’esperienza dell’autrice, che si sentiva – perlomeno all’inizio della sua 
esperienza migratoria in Italia – “tagliata fuori.” In un’intervista, ne parla nei seguenti termini:  
 
una doppia appartenenza. Che all’inizio mi ha fatto soffrire perché era una specie di 
scissione, di sdoppiamento. Sentivo la cultura d’origine, ma sempre più forte quella acquisita. 
Vivevo due condizioni: ubiquità e schizofrenia. Sentivo che c’era una nuova personalità che si 
stava sovrapponendo.” “E poi?” “Prima sentivo di dover scegliere, poi tutto si è ricomposto nel 
raddoppiamento, quindi nella ricchezza” (Guermandi 1997). 
 
La condizione dell’immigrato sfiora, come la scrittrice ha avuto modo di illustrare in altri 
interventi, quella del burattino: rifiuto, displacement, senso di estraneità e talvolta di minaccia 
proveniente dalla società di cui si è parte, che si mostra ostile al cambiamento ed alla “diversità.” 
È in questo senso, si potrebbe dire, che emerge l’esperienza migratoria di Očkayová, il suo senso 
di mancata, o doppia, appartenenza, di cui lei stessa ha parlato e su cui ritorneremo nell’ultimo 
paragrafo.  
I personaggi che prendono voce nei testi incarnano spesso paradigmi antitetici a quelli 
attribuiti all’io del “centro,” proponendosi con il loro bagaglio di dubbi, domande e 
contraddizioni. L’invito che Lionnet articola nel suo saggio, riferito alle donne del “Terzo 
mondo,” offre uno spunto interessante:  
 
we have to articulate new visions of ourselves, new concepts that allow us to think 
otherwise, to bypass the ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and 
the very condition of possibility of thought, of “clarity” (Lionnet 1998, 326). 
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Il ripensamento, il superamento di assetti predefiniti rappresentano le linee guida che orientano la 
lettura dei testi e che permetteranno di indagare le potenzialità decolonizzanti degli stessi. 
 
       2.2) L’italiano e le altre lingue 
 
L’importanza che ricopre il rapporto con una lingua estranea e l’atto di appropriarsene è fondante 
nei testi. I postcolonial studies hanno conferito centralità alla questione linguistica, in quanto la 
relazione che autori del sud del mondo intessono con le lingue del centro (che nella maggior parte 
dei casi corrispondono a quelle coloniali) ha rappresentato spesso un modo per capovolgere le 
relazioni di potere, in primis culturali e letterarie. In riferimento alle nostre scrittrici, solo il caso 
di Ubax Ali Farah è perfettamente calzante, in quanto “risponde” – nel senso che racchiude il 
concetto di writing back per i postcolonial studies – direttamente alla propria lingua coloniale. 
Tuttavia, anche se tale rapporto diretto non è dato nel caso delle altre autrici, sarà interessante 
indagare come esse si relazionano con una lingua del centro, per ricorrere ad uno dei binomi 
fondanti delle teorie postcoloniali. Il concetto di decolonizzazione ritorna, a proposito della 
lingua, con una accezione diversa rispetto al precedente. In tal caso non si tratta propriamente di 
un rovesciamento di prospettiva ma di un uso particolare della lingua ignoto ad una persona 
madrelingua: le acrobazie linguistiche, giacché di questo si tratta in alcuni dei casi che si 
analizzeranno, mirano a svelare aspetti di una lingua scontati per chi la possiede sin dalla nascita.  
Appare evidente che il rapporto con la lingua cambia per coloro che la imparano da adulti e 
coloro che invece vengono scolarizzati e socializzati in italiano. Tuttavia si vedrà che sul piano 
letterario questa distinzione non emerge in maniera netta, poiché in entrambi i casi (prima e 
seconda generazione) il rapporto con l’italiano – che diventa uno strumento malleabile con cui si 
gioca – è confidenziale. I riferimenti alle lingue madri, nei casi delle scrittrici immigrate di prima 
generazione, sono presenti in un’accezione forse diversa rispetto alle autrici di seconda 
generazione, sebbene sia arduo fare generalizzazioni.  
Ciò che invece sembrerebbe accomunare le esperienze, attraversandole, è l’attenzione per il 
concetto di lingua. Le riflessioni metaletterarie elaborate dai personaggi, in cui essi ragionano, 
intratesto, sull’uso che fanno della lingua, tradiscono l’esperienza delle scrittrici, che hanno 
vissuto certe fasi nell’apprendimento dell’italiano come lingua seconda, o terza. Questa 
rielaborazione avviene spesso in termini ironici, come si vedrà nel paragrafo dedicato. In questo, 
invece, si porrà in luce il modo in cui il linguaggio diventa protagonista, soggetto del discorso e 
non solo strumento funzionale ad esprimere un messaggio.  
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Parlando della scrittura di donne immigrate, Wright sottolinea il carattere erompente che in 
alcuni casi essa acquisisce nei confronti del linguaggio monoliticamente inteso: 
 
by focusing on the homogenizing and essentializing power of language, their works 
challenge the assumptions of a stable, unified identity. They reveal the assuaging trickery of 
sameness and expose the annihilating effect of mimicry. At the same time, their works find their 
origin and raison d’être in the recognition of the subaltern’s necessity to reclaim her self, but to 
do so having fully understood the impossibility of self-representation and actualization outside 
of the dynamic interplay of identities produced by the reflexive and self-questioning 
confrontation with reality (Wright 2004, 107). 
 
La rielaborazione, revisione e trasformazione dell’italiano, che Kellman definisce, a proposito 
dell’inglese, «rilessicalizzazione» (Kellman 2007, trad. it. 64) e che spesso si traduce nella 
presenza nei testi di tracce della lingua madre o di quella dei genitori, crea, nella parole di Parati, 
«spaces of proximity to a national language» (Parati 2005, 60) e attiva un discorso critico che va 
oltre la lingua stessa: il concetto di linguaggio è associato, spesso anche ideologicamente, ad una 
cultura, una identità, un’appartenenza, come anche leggiamo in Black British Women Writing the 
Anti-Imperialist Critique in riferimento alla lingua inglese: «The deliberate fracturing of the 
English word disrupts from outside the contained identity of Englishness as expressed in its 
language» (Boyce Davis 1997, 112). Rendere oggetto di discussione una lingua del centro 
significa fare lo stesso anche con la cultura che essa rappresenta, dal momento che si tratta di due 
sfere profondamente interconnesse.  
Nel caso specifico dell’italiano, esso, sebbene non sia guardato dalla maggior parte degli 
immigrati come la lingua del colonizzatore, diventa specchio delle trasformazioni sociali che 
stanno accadendo, acquisendo nuovi significati e sfumature:  
 
the appropriation of Italian as the language in which Italophone texts are written involves a 
positive contamination of the major language itself, as it is modified by other linguistic and 
cultural influences. This linguistic and literary hybridization echoes the social plurality present 
in modern Italy, where more than a million immigrants from various parts of the world now live 
(Parati 1995, 5-6). 
 
L’apporto che gli scrittori immigrati di prima generazione possono offrire alla lingua nazionale 
contrasta un presupposto (come si argomenterà nel capitolo successivo) monolinguismo. 
Očkayová a questo proposito sostiene che: 
   
95    
 
 
 
 
 
 
  
io sono sempre più convinta che la lingua, ogni lingua, è una costante ibridazione culturale, 
un'incessante mediazione tra mondi e modi diversi; anche se, ovviamente, quella ibridazione 
diventa molto più marcata e sfaccettata quando a parlare o scrivere poniamo in italiano è una 
persona di madrelingua diversa (Očkayová 2006). 
 
L’idea di “sovvertire” la lingua e piegarla alle proprie esigenze, modellandola, caratterizza alcuni 
dei casi in esame. In tal senso, tali scritture potrebbero essere considerate plurilingue, secondo la 
prospettiva di Édouard Glissant:  
 
vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando attraverso sintesi, ma 
attraverso aperture linguistiche che mi permettono di pensare i rapporti delle lingue tra loro, 
oggi, sulla terra – rapporti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione, 
d’erosione, di tangenza, ecc. – come il prodotto di un immenso dramma, di un’immensa 
tragedia cui la mia lingua non può sottrarsi. Di conseguenza non posso scrivere la mia lingua in 
modo monolinguistico; scrivo in presenza di questa tragedia, di questo dramma (Glissant 1996, 
trad. it. 33). 
 
L’idea di Lamming, ossia di ripartire dal linguaggio per guardare avanti, rivela grandi aspettative 
nei confronti di questo strumento, che ha le potenzialità per essere liberatorio quanto oppressivo: 
 
what’s done is done and can only be seen as a soil from which other gifts, or the same gift 
endowed with different meanings, may grow towards a future which is colonised by our acts in 
this moment, but which must always remain open (Lamming 1992, 15). 
 
Se si guarda ad esempio alle scelte praticate da Ubax Ali Farah e de Caldas Brito, assistiamo ad 
un mescolamento di codici, o «code-mixing» nel senso in cui lo intende Braj B. Kachru, ossia 
«the use of lexical items or phrases from one code in the stream of discourse of another» (Kachru 
2006, 273). Alla base di questo mescolamento di codici, vi è una strategia che lo studioso 
definisce neutralization: 
 
neutralization thus is a linguistic strategy used to “unload” a linguistic item from its 
traditional, cultural and emotional connotations by avoiding its use and choosing an item from 
another code. The borrowed item has referential meaning, but no cultural connotations in the 
context of the specific culture [...] In such context, then, the power of neutralization is 
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associated with English in two ways. First, English provides – with or without “mixing” – an 
additional code that has referential meaning but no cultural overtones or connotations. Second, 
such use of English develops new code-mixed varieties of languages (Kachru 2006, 273). 
 
Sebbene Kachru si riferisca all’inglese, potremmo agevolmente applicare il meccanismo anche 
alla lingua italiana. Il ricorso che le due scrittrici menzionate fanno alla propria lingua madre 
inserendola in quella italiana rende quest’ultima una base in cui altri linguaggi vengono innestati, 
creando soluzioni nuove ed originali.  
 De Caldas Brito, per esempio, intesse la scrittura con le parole del luogo in cui ambienta la 
storia, connotandole anche graficamente con il corsivo. L’appartenenza “altra” delle parole viene 
da una parte evidenziata con tale soluzione e dall’altra annullata dall’assenza di glossari o di 
traduzioni nel testo. Le parole non italiane fluiscono nella narrazione: di essa sembrano fare 
naturalmente parte ed il loro significato è subito chiaro al lettore. 
Ciò che de Caldas Brito e Ubax Ali Farah mettono in pratica potrebbe venire definito, 
ricorrendo alle parole di Chantal Zabus «writing with an accent:» 
 
when “the Empire writes back to the centre,” it does so not so much with a vengeance as 
“with an accent,” by using a language that topples discourse conventions of the so-called 
“centre” and inscribing post-colonial language variants from the “margin” or the “periphery” in 
the text. Such variants result from the transformation of language through local use, itself the 
result of social change. Yet the inscription of variants within a text often goes beyond the mere 
recording of such a transformation. The writer then no longer imitates what is happening as a 
result of social change but uses language variance as an alibi to convey ideological variance. 
The methods used to “write with an accent” and to convey ideological variance cover a whole 
panoply of devices, generally designated as “indigenization” or “nativization,” which are 
themselves part of a larger, conscious strategies of decolonization (Zabus 1996, 34). 
  
Il caso di Madre piccola è calzante a questo proposito, non solo per le scelte formali che rientrano 
nella definizione di Zabus, ma anche per il rapporto che vi è tra le lingue, il somalo e l’italiano, e 
ciò che esse si portano alle spalle. Far rivivere i suoni della lingua somala, gli inni, le poesie 
senza l’intento di inserire, una tantum, la parola esotica da dare in pasto ad un pubblico alla 
ricerca della nota folcloristica, esprime la volontà di descrivere sentimenti, stati d’animo, ma 
anche oggetti e situazioni concrete impossibili da riprodurre altrimenti. 
Inoltre, anche secondo quanto afferma la scrittrice nell’intervista, vi è il tentativo di 
capovolgere il rapporto tra le lingue, inscrivendo l’una dentro l’altra ed avviando così un 
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tentativo di rinnovamento («svecchiamento» lo definisce) della lingua italiana. In un’altra 
intervista inedita che Ubax Ali Farah ha rilasciato, leggiamo a proposito di tale questione e 
dell’importanza del mantenimento delle tradizioni popolari somale nel suo testo:  
 
il mio intento è quello di stravolgere il rapporto di potere tra le lingue, di capovolgerlo, ma 
ho paura del pericolo della caricatura… Nell’interludio vi è una canzone del 1991 di Axmed 
Naaji che tradotta vuol dire “Mogadiscio, ti hanno rovinata” e il poema di chiusura è il dramma 
teatrale di Sangub, uno dei più importanti drammaturghi e poeti della diaspora che era già 
famoso anche in Somalia e che ora vive negli Stati Uniti e che è conosciutissimo tramite opere 
come Quabyo1 e Quabyo2, che sono opere moderne con poesie e canzoni tradizionali. Sono 
opere che ad alcuni paiono kitsch perché sono ambientate in America, poi c’è lui che canta in 
metrica, però a me sembrano pazzesche, è un materiale ibrido stranissimo. È uno spirito che 
trovo sia importante mantenere. Intendevo riprendere questi drammi in versi e poesia, 
contestualizzandoli e rendendoli universali. Usare ciò che è popolare e che a volte sembra cliché 
per ricollocarlo e renderlo collettivo e oggetto d’arte, qualcosa che messo nella giusta cornice lo 
valorizza (Nur Goni 2006, 45-47). 
 
Ricollocare, riscrivere, riprendere per valorizzare, capovolgere e, aggiungerei io, decolonizzare, 
sono gli obiettivi che l’autrice afferma di voler perseguire in Madre piccola. Tale intenzione si 
concretizza in modi diversi nel romanzo. Sin dall’apertura, ad esempio, il tentativo di riprodurre 
un linguaggio cantilenato, orale, che apre con il medesimo sintagma tre periodi uno successivo 
all’altro, va in questa direzione: «Il mio principio» (MP 1-2) si colloca nella prima pagina del 
testo, annunciandone l’apertura, e chiarisce subito il rapporto tra i due personaggi femminili 
principali, di cui l’una (Barni) è il principio dell’altra. Ma anche la ripetizione di brani interi 
ripresi a distanza nel romanzo ricorda una strategia tipica del racconto orale. Inoltre, Madre 
piccola è costellato di brani tratti da poesie somale e dall’inno nazionale, tradotti in italiano pur 
mantenendo la struttura della lingua originale e lasciando, soprattutto in conclusione della 
citazione, una frase in somalo. Oltre a tali inserimenti, parole somale sono parte integrante del 
discorso, talvolta affiancate dal corrispettivo italiano, talvolta prive. Con lo scorrere delle pagine, 
tali termini diventano familiari al lettore e non costituiscono un ostacolo alla comprensione, bensì 
riproducono un concetto che la lingua italiana non renderebbe in eguale misura. A proposito della 
storia della lingua somala, è importante osservare come molte parole che sono entrate nel lessico 
somalo rivelano il retaggio della lingua italiana. Si indicano alcuni esempi: fasoleeti (fazzoletti), 
goonooyin (gonne), jabaati (ciabatte). Il libro è corredato di un glossario finale che traduce tutti i 
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nomi e i brani citati e indica le parole che derivano dall’italiano. L’importanza del glossario non 
sta tanto nella traduzione delle singole parole, che spesso si deducono dal contesto, ma soprattutto 
nell’illustrare la fonte delle citazioni più lunghe, che se non fosse dichiarata non verrebbe capita e 
dunque se ne perderebbe il significato (come nel caso dei brani dell’inno somalo nazionale).  
Un passo, in apertura di libro, illustra un ulteriore significato che una lingua può possedere e 
che sembra amplificare la poesia somala che viene citata qualche riga prima, dal sapore 
patriottico. Si riportano di seguito entrambi: 
 
sei stato più fortunato di me, ma non ingannerai il beduino, non accetterò i tuoi doni, la 
mia coscienza è vigile, somalo io sono. 
Insegnare a scrivere la propria lingua, comunicare a distanza nella parola del padre e della 
madre, è ciò che permetterà di tenerci saldamente uniti, senza che scorra la lingua d’altri a 
separarci (MP 3-4). 
 
La poesia che rivendica con orgoglio la propria appartenenza, accompagnata dal commento, 
indica come la lingua possa diventare strumento di coesione e forza e che la sua perdita porti 
divisione e scontro.  
Accanto ai riferimenti diretti alla lingua somala, l’autrice, attraverso la voce della 
protagonista, sviluppa una serie di riflessioni metalinguistiche che rappresentano una nota 
comune anche agli altri testi considerati. Il messaggio che passa, ossia il non voler dare per 
scontata una lingua, è di grande importanza anche per i lettori madrelingua, che generalmente non 
sono portati a riflettere su uno strumento che possiedono dalla nascita. Chi non ha mai 
sperimentato l’immersione in una lingua straniera può, infatti, più facilmente dare per scontata la 
propria lingua, che invece viene guardata con occhio diverso da chi vive in due distinti universi 
linguistici. A tale doppio registro troviamo numerosi riferimenti in Madre piccola, tra cui: 
  
tornando dalle vacanze italiane, ciò che più mi terrorizzava era la condizione di tabula rasa 
linguistica in cui mi riducevo. Non so se il fenomeno sia noto agli studiosi o se sia qualcosa che 
riguarda solo la mia natura, ma accadeva che, dopo due mesi di assenza, mi occorresse quasi 
una settimana per recuperare l’uso del somalo. Vivevo questa incapacità comunicativa come 
una grave mutilazione, soprattutto perché si trattava di una competenza dimezzata che mi 
impediva di emettere suoni comprensibili, ma non di capire le imprecazioni contro la mia 
amnesia (MP 237).  
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L’importanza che Barni ha per Domenica si collega anche ad una funzione che definisce di 
«supporto linguistico.» Quando Domenica, di ritorno dall’Italia, non trova le parole in somalo per 
raccontare agli altri bambini cosa è accaduto alla sua gamba ferita, leggiamo: 
 
se ci fosse stata Barni, non solo sarei stata molto più felice, ma avrei anche goduto del suo 
supporto linguistico, dato che (unica tra i cugini) sapeva l’italiano. Era Barni chi mi offriva 
riparo ogni volta che tornavo, era lei chi mi aiutava a scivolare rapidamente dentro l’altra 
lingua. In sua assenza, dovetti cavarmela da sola con la vergogna che bruciava le guance, con i 
cugini in fila che mi guardavano divertiti mentre mimavo la drammatica scena in cui, 
inavvertitamente, posavo la mia gamba sul tubo incandescente. Lo spettacolo andò avanti per un 
pezzo, fino a quando l’estasi dei più piccoli fu interrotta dalla voce di Libeen che, vedendomi in 
quello stato, prima ancora di salutarmi, esclamò con apprensione: hai dimenticato il somalo 
anche questa volta? (MP 238-239).  
 
La consapevolezza di aver perduto una lingua, anche se momentaneamente, crea senso di 
imbarazzo e frustrazione nella giovane protagonista, nonché preoccupazione in chi la accoglie. 
Sebbene si tratti di bambini, emerge chiaramente come la perdita di un idioma sia denso di 
significato. Su tali amnesie la protagonista si sofferma successivamente, dandosi una spiegazione: 
 
trascurando i periodi di transizione, nei miei primi nove anni di vita credo di essere stata 
perfettamente bilingue. Il mio era il privilegio di scorrere tra idiomi e interlocutori differenti. 
Quelle brevi amnesie, tuttavia, si rivelarono poi segni premonitori di un male maggiore che si 
sarebbe manifestato di lì a poco, sottraendomi per lungo tempo una delle mie voci (MP 239). 
 
Uscire dalla condizione di bilinguismo significa venire privati di una voce, significa che una 
possibilità di espressione viene meno, rappresenta una perdita a tutti gli effetti.  
Per quanto concerne specificamente la lingua italiana, in un passo del romanzo leggiamo: 
 
parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattutto in principio di discorso, 
perché voglio dimostrare fino a che punto riesco ad arrivare con la lingua, voglio che tutti 
sappiano senz’ombra di dubbio che questa lingua mi appartiene. È il mio balbettio, è il soggetto 
plurale che mi ha cresciuto, è il nome della mia essenza, è mia madre (MP 254).  
 
Queste parole rivelano la volontà di dimostrare, quasi con un sapore di rivendicazione, il pieno 
possesso dell’italiano. Ciò si spiega in quanto la carnagione scura della protagonista fa, per un 
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riflesso istintivo, credere alle persone che non la conoscono che lei non parli italiano. In tal caso 
si tratta di poliziotti:  
 
una notte, fui fermata dalla polizia. Conservavo una parvenza di normalità che strideva con 
il mio stato psichico. Ipotizzarono un’agressione e mi portarono al pronto soccorso. Ciò che più 
li preoccupò non furono i tagli: avevo ferite superficiali per le quali sarebbe stato sufficiente 
qualche punto. No, quello che li sconvolse fu l’atteggiamento inutilmente difensivo che assunsi, 
l’avversione spropositata che manifestai nei loro confronti. Cercarono di fermarmi e fuggii, mi 
raggiunsero e li allontanai calciando nel vuoto, mi fecero delle domande e sputai loro in faccia. 
Poi, esausta, accettai di rispondere con una sfida. L’idea mi venne perché li sentii esprimere il 
timore che non sapessi parlare l’italiano. Tirai fuori la penna e cominciai a rispondere sulla 
carta. Scrivevo con le mie lettere fitte, usando consapevolmente parole desuete e fuori dal 
comune (MP 253).  
 
La lingua diventa in tal caso occasione di rivendicazione e quasi presa in giro. Ma è anche un 
modo per sottolineare un’evoluzione che si snoda lungo il romanzo, come si evince in maniera 
netta dall’indice e dai titoli dei capitoli che vedono Domenica Axad come voce narrante: Preludio 
- Domenica Axad; Axad; Domenica. Queste fasi sembrano rispecchiare i diversi momenti della 
vita del personaggio femminile: la doppia appartenenza vissuta nell’infanzia tra Italia e Somalia, 
il vivere nella diaspora somala, il ritrovarsi con l’amica e la nascita del figlio in Italia. 
L’importanza del nome e dell’essere nominati compare sin dalle prime pagine del testo: è Barni 
che, nell’età dell’infanzia in Somalia, battezza Domenica con il nome di Axad: «Allora io le dico, 
abbayo io non voglio più chiamarmi con questo nome che fa ridere tutti e lei dice, non ti 
preoccupare, d’ora in avanti ti chiamerai Axad, come il principio» (MP 3). Il lettore comprende 
ora, a ritroso, la reiterazione iniziale della parola “principio”:  
 
soomali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così sottile che si 
infila e si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e 
mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno dall’altro, che non si sciolgono. Sono una 
traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo. Il mio principio è Barni 
mentre mangiamo insieme nel piatto comune […] Il mio principio è noi due che ci infiliamo in 
cucina, vediamo la papaia tutta aperta con i suoi semini tondi tondi ed ecco, un po’ a te e un 
po’a me […] Il mio principio è Barni quando tocca a me raccontare le storie, mi chiede quelle 
dei libri che leggo e traduce le parole che non so […] Il mio principio sembra spezzarsi quel 
giorno, mentre Barni mi sta pettinando i capelli per la partenza, così tua nonna vedrà come sei 
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diventata bella! (MP 1-2). 
 
Da notare il carattere cantilenante del brano, che riprende il registro dell’oralità. 
L’importanza dell’atto del nominare, sia le persone che gli oggetti, è il filo conduttore anche 
di Occhio a Pinocchio, che fa della lingua italiana un terreno di sperimentazione inesauribile. Il 
romanzo di Očkayová si fonda sulla parola, che è la indiscussa protagonista. La riflessione sul 
linguaggio e il non darlo per scontato appaiono una costante della poetica della scrittrice; ciò 
evidenzia la diversa percezione di una lingua da parte di chi è native speaker e di chi non lo è e 
come gli appartenenti a quest’ultima categoria abbiano il merito di fare prendere consapevolezza 
agli altri della complessità di una lingua. L’indagine di questo aspetto di Occhio a Pinocchio 
verrà anche facilitato dalle riflessioni a margine della scrittrice. In un intervento dal titolo Dalle 
parole di nostalgia alla nostalgia di parole troviamo alcuni interessanti spunti che chiariscono la 
posizione di Očkayová a proposito. Ad esempio, è significativo il ricorso alla metafora della 
neve: 
 
la neve evoca una molteplicità di situazioni, simboli, significati, in uno sposalizio di 
contraddizioni e apparenti contrasti. Può indicare spazi aperti e la loro vastità, o viceversa 
atmosfere intime, raccolte, oppure il loro rovescio: isolamento. Può diventare il fattore che frena 
e impedisce gli spostamenti, e quindi la comunicazione, fino ad essere minacciosa, magari in 
forma di una devastante valanga. La neve accresce la magia di un bosco, di un paesaggio 
naturale, e abbellisce il paesaggio urbano, gli imprime un che di antico. Un’abbondante nevicata 
in città, che copre tutto, dai tetti alle strade alle macchine, sembra una topica omologazione, una 
piccola casareccia globalizzazione che fa apparire tutte le cose uguali: l’uniformità è uno dei 
suoi effetti visivi più forti. Eppure, in quel manto composto di milioni di cristalli di neve, non ve 
ne sono neppure due uguali. E così è per la lingua. Partendo dal suo aspetto fonico e grafico, dal 
suono delle parole e dalla scrittura a mano: come non possono esistere due timbri di voce o due 
grafie del tutto identici, non esistono nemmeno due parole uguali l’una all’altra, nemmeno nella 
ripetizione della stessa parola o frase, nella stessa lingua. E questa complessità della lingua, che 
affianca e completa la ricchezza lessicale, la stiamo cancellando, dimenticando. Dimenticando 
che ogni parola è un involucro che contiene un’infinità di rimandi e di sottintesi, legati alla 
personalità, ai pensieri, alle emozioni, ai valori, al vissuto di chi la pronuncia o scrive, e legati al 
contesto in cui viene pronunciata o scritta, ai suoi mille e mille stimoli o condizionamenti 
(Očkayová 2006). 
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Pinocchio, nella sua ingenuità, aiuterà a svelare questa complessità della lingua, in modo talvolta 
sorprendente. Un esempio in cui si coglie questa riflessione metalinguistica si trova nel seguente 
passo, in cui il burattino ha appena assistito alla fine del Merlo bianco, inghiottito dalla Volpe: 
 
dissi proprio così: si grazie sí. All’assassina del Merlo bianco e della mia parte saggiamente 
ingenua! Anzi, mi fermerei all’avverbio saggiamente – l’aggettivo ingenua è rimasto vivo e 
vegeto. Trovandosi all’istante un avverbio sostitutivo: stupidamente. Perché solo chi è 
stupidamente ingenuo poteva illudersi, dopo quanto era successo, che fare un pezzetto di strada 
con quei due non avrebbe cambiato alcunché (OP 63). 
 
Un altro brano in cui si ritrova il medesimo atteggiamento verso la lingua è il seguente in cui 
Pinocchio si fa beffa del Grillo parlante: 
 
mi chinai su di lui. – Con-di-vi-sio-ne… – sillabai, soffiandogli sulla testa per rendergli più 
difficoltoso lo scioglimento delle antenne. – Eccoti la mia, di grandi verità: nella condivisione 
c’è la divisione ma c’è anche la visione. Vi-si-o-ne… Tu sai che cos’è? – Io so soltanto che ne 
ho abbastanza. Di te e dei tuoi capricci. – Capricci capri o capricci ricci? – domandai, ridendo 
ancora (OP 77). 
  
Le riflessioni sul nome del Picchio esemplificano ulteriormente questa strategia:  
 
mi era simpatico, il Picchio, forse per via del suo nome, che è racchiuso nel mio. O identico 
al mio, se togliamo di mezzo una sillaba, che è anche la parolina olofrastica più controversa che 
esista al mondo: “no.” L’assenza nel suo nome di quel “no” mi sembrava un ottimo auspicio e 
pensai che il Picchio, così forte e allegro, non l’avrebbe mai detto (OP 149-150). 
 
Ancora, ad indicare come le parole vengano di continuo svuotate, ririempite, sviscerate, 
leggiamo: 
 
ero più che disperato: ero esasperato. Il che è come essere disperato triplo, se è vero che il 
prefisso “di” indica il numero due e il prefisso “esa” invece il sei. Ciò che resta togliendo i 
prefissi, paradossalmente, è la speranza (OP 129). 
 
A ulteriore dimostrazione della centralità della parola e del peso che, letteralmente, le viene 
attribuito, possiamo indicare il seguente passo: 
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le parole sono ponti. Rudimentali ponti di legno sui ruscelli di montagna. Possenti ponti di 
ferro sopra i larghi fiumi delle pianure, eretti su colonne di cemento. Antichi ponti di pietra, con 
archi e scalinate, costruiti nei cuori delle città. Remoti ponti di corde intrecciate, sospesi sopra i 
canyon, oscillanti tra due speroni di roccia […] Le parole non dette sono ponti non costruiti. È 
l’impossibilità di proseguire, come davanti ad una voragine spalancata. Le parole non capite 
sono ponti crollati. Stessa voragine, stessa impossibilità di prima (OP 105).  
 
L’assenza di parole e l’incapacità di articolarle possono avere conseguenze tangibili sulla vita 
delle persone, come l’esperienza di Pinocchio dimostra. Il Gatto e la Volpe minacciano Pinocchio 
di tagliargli la lingua, («linguectomia» 89) togliendogli così la possibilità di parlare, che per il 
burattino rappresenta la peggiore delle punizioni. Inoltre, percepiamo la sua frustrazione nel non 
sapere nominare alcuni suoi stati d’animo: «A quei tempi non conoscevo la gelosia – o per 
meglio dire: non sapevo nominarla. Ma il fatto di non saperla nominare non faceva che aumentare 
il raggio dei suoi effetti devastanti» (OP 76). Vi sono altri parallelismi tra la parola e il mondo 
degli oggetti, che rimarcano questa idea di materialità. Nel brano che segue Pinocchio si 
autodefinisce dinanzi agli occhi dei maestri e spiega come le parole possano diventare pericolose 
armi in grado di ferire davvero: 
 
ero un pretesto, ecco che cos’ero. Un supporto su cui apparecchiare parole succulenti. Una 
carta pentagrammata su cui annotare i simboli dei suoni, delle crome e biscrome da far 
volteggiare sotto il mio pino nel ritmo di barchette a vela che slittano su onde oceaniche. Fino a 
quel giorno avevo pensato che tra i maestri ci fosse una sorta di guerra fredda, combattuta per 
l’appunto con le parole […] Avevo cioè creduto a quelle loro parole, scambiando così le 
idiosincrasie verbali per reali. Quel giorno, invece, scoprii che non era così: scoprii che le parole 
dei maestri erano come i fucili immaginari dei bambini che giocano […] Così i maestri nel 
bosco: più parlavano e più le loro parole, inizialmente gustosi bocconi o fantasiose crome a 
vela, si trasformavano, si indurivano, si facevano bislunghi e puntuti assumendo la consistenza 
dei proiettili di piombo. Si potrebbe dire: passavano da bosso a bossolo. Da uno strumento 
musicale a fiato alle pallottole sparate in faccia all’avversario di turno (OP 102). 
 
Le parole cadono su un tetto, «tamburellandovi come un improvviso acquazzone estivo» (OP 
149) in un’immagine che riproduce il suono e l’immagine della pioggia.  
Queste numerose citazioni hanno voluto dare un’idea di come la scrittrice, attraverso la 
figura di un anomalo burattino, si ponga nei confronti della lingua italiana. Il rapporto tra 
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Pinocchio e la lingua è ambiguo, nel senso che in taluni casi si ha la sensazione che egli la stia 
apprendendo – quando dichiara, ad esempio, la sua frustrazione nel non avere le parole per 
nominare la gelosia – mentre in altri esibisce una competenza molto alta, che in alcuni passaggi 
sfiora l’affettazione. Ad esempio, l’uso frequente di tecnicismi riferiti al mondo delle piante, o i 
riferimenti colti che spesso si incontrano nel testo, non fanno certo pensare ad un discente. In tal 
senso, il rapporto di Pinocchio con l’italiano è talvolta confuso perché rischia di sfiorare 
l’implausibilità.  
Tuttavia, la forza quasi sovversiva delle scelte linguistiche di Očkayová resta indiscussa, 
come anche il suo obiettivo di guardare all’italiano con una nuova luce. Nell’intervento già citato, 
Dalle parole di nostalgia alla nostalgia di parole, ella illustra chiaramente che cosa intenda per 
«reinventare l’italiano,» caricandolo di un significato che va ben oltre il piano linguistico-
letterario: 
 
reinventare l’italiano sí, ma non nel senso della lingua, bensì in senso antropologico. 
Reinventare, nel confronto con lo straniero, l’italiano persona, prima o assieme all’italiano 
lingua. Togliere all’una e all’altra qualche cliché, qualche stereotipo, qualche comoda o pigra 
abitudine mentale, qualche luogo comune di troppo. Reinventare l’italiano utilizzando il flusso 
migratorio come lo strumento che costringe ad un ascolto più attento, più profondo, tanto 
dell’altro quanto di se stesso […] Reinventare l'italiano può significare anche questo: riscoprire, 
attraverso la parola, l’individuo, l'unico capace di “reinventare” la parola e il mondo che la 
parola rappresenta, l'unico capace di cambiare davvero qualcosa, in meglio (anche 
semplicemente vivendo e “praticando” la lingua in un certo modo piuttosto che in un altro). 
L'individuo e il suo sé profondo, non già l'ego effimero o narcisistico dei compiaciuti edonismi 
o delle sterili autocontemplazioni. Per concludere con la metafora iniziale: l'individuo immerso 
nel simbolico manto nevoso che copre il nostro globo azzurrino madrepatria di tutti gli esseri 
umani, ma da cristallo di neve unico e irripetibile. Che, come tale, può tentare di dire o scrivere 
parole, combinazioni di parole, altrettanto uniche e irripetibili. Per esprimere e comunicarci, in 
un apparente paradosso, le cose di sempre, le uniche cose che da sempre contano davvero e che 
riguardano la nostra esistenza e il suo mistero, la vita con le sue solitudini e i suoi legami, con le 
sue violenze e le sue tenerezze, con le sue grida di angoscia e di gioia. E per dirci, infine, che il 
vero problema, la vera minaccia del nostro mondo non è la differenza, bensì l’indifferenza 
(Očkayová 2006). 
 
Tale visione della parola esprime l’idea di linguaggio come effettivo strumento di risposta e di 
riflessione sul reale, con il mezzo che, per eccellenza, dal reale più si allontana, ossia la fiaba. 
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Non si tratta solo, nel caso di Očkayová, di inventare neologismi o di lavorare con due idiomi. La 
scrittrice lavora dentro una sola lingua, elaborandola e modellandola dall’interno; in questo modo 
esibisce tutto il suo impegno sul fronte del linguaggio, e si dimostra attenta osservatrice della 
società italiana e di alcuni processi, preoccupanti, che segnala:  
 
oggi, che stipati nelle vaschette di plastica ci vengono propinati non solo i prodotti 
alimentari ma anche i sentimenti e relative parole. Replicate all'infinito dalle ipnotiche 
grancasse della pubblicità e dell'ideologia, o culturalmente preconfezionate, fatte in serie, dalla 
gioia alle lacrime, e spesso più fredde di un surgelato o più soporifere di un valium. A crescere 
di calore sembra soltanto il clima e d’intensità soltanto le parole dell’arroganza o della volgarità. 
In più, paiono essersi estinte le persone, gli individui a cui o di cui parlare: fioriscono invece le 
categorie. Categorie dei produttori e dei consumatori, dei lettori e degli elettori, dei dipendenti e 
dei teledipendenti, degli integrati e dei disintegrati, dei protetti e dei dannati o condannati, e chi 
più ne ha più ne metta (Očkayová 2006). 
 
E tale preoccupazione ritorna in seguito, nel saggio, mescolandosi ad un particolare tipo di 
nostalgia:  
 
dunque, facendo un gioco verbale: in Italia si sono estinte le persone e stinte le parole. 
Sempre più sbiadite e insapori – se consideriamo la lingua dal punto di vista del nutrimento 
interiore – sbiadite e insapori anche quando in apparenza si presentano assai “robuste.” In realtà, 
ciò che è robusto, potente in un modo terrificante, e inquietante, è l'intento che le muove, per lo 
più inconfessabile, non le parole stesse. Ecco perché nel titolo del mio intervento ho scritto: 
dalle parole di nostalgia alla nostalgia di parole. Io ho una grande, sconfinata nostalgia di parole 
vere. Piene, dense, toccanti. Arcane, inattuali, e al contempo attualissime, vive da sempre perché 
capaci di far vibrare le corde dell'inconscio, di riscaldare il cuore, di riaccendere gli occhi e il 
pensiero, di scuotere l'anima affamata di autenticità (Očkayová 2006). 
 
Osserviamo, da un lato, un processo di demitologizzazione del potere della lingua che viene 
spogliata del superfluo e, dall’altro, un suo ripensamento, che rappresentano secondo Boyce 
Davis in Black Women, Writing and Identity due forme di resistenza (Boyce Davis 1994). Ciò che 
la studiosa sostiene, a proposito delle strategie messe in atto da alcune autrici nere, appare 
calzante anche nel caso di Očkayová: lo si veda in riferimento alla descrizione che in un 
passaggio Boyce Davis fa della scrittura dell’autrice caraibica Marlene Philip:  
 
   
106    
 
 
 
 
 
 
she engages in a series of dismantlings of meaning, language, using dictionary formulations 
which question themselves, reproducing the lessons of grammar with her examples. Thus she 
subverts received meaning, rewriting catechisms and other Eurocentric patriarchal texts (Boyce 
Davis 1994, 165).  
 
Tale definizione, a parte la focalizzazione sull’eurocentrismo che sarebbe una forzatura applicare 
senza filtri a Occhio a Pinocchio, può aiutarci a chiarire come la scrittrice agisca sulla parola e 
sui suoi significati. Si può comunque affermare che il carattere decolonizzante, inteso come 
approccio critico a schemi precostituiti (che includono anche una concezione statica del 
linguaggio), appartiene alla narrazione della scrittrice slovacca. 
Alcune considerazioni sulla lingua, questa volta dei genitori, sono espresse da Mubiayi a 
proposito di un passaggio di “Concorso,” in cui le sorelle protagoniste, nate e cresciute in Italia, 
si sorprendono a parlare arabo tra loro. Si è chiesto all’autrice il significato di tale scelta: 
 
e quella frase lì è funzionale (ndr: «e poi stiamo parlando in arabo. È da tempo che non ci 
capita di parlare in arabo tra noi. CO 127»): non è perché io credo che sia fondamentale che le 
due sorelle parlino in arabo tra di loro, però in quel contesto lì, siccome l’idea era di riprodurre 
due possibilità di percorsi di seconde generazioni, uno – detta con l’accetta – di negazione del 
passato e uno di negazione del presente, mi sembrava il momento culminante in cui usano una 
parte di loro stesse, e in questo caso la parte antica, anche per rinsaldare un rapporto familiare. E 
lo fai in questo caso attraverso una cosa neutra, perché in questo caso diventa una cosa neutra e 
non è più il campo di battaglia di tutti i giorni. 
 
In tal caso la lingua dei genitori diventa un modo per rafforzare il rapporto tra le due sorelle, 
riattivare un legame attraverso un idioma lasciato per lungo tempo a parte.  
Non si trova alcun riferimento né considerazione di natura metalinguistica in Media chiara e 
noccioline. Il linguaggio di Valentina nel romanzo di Kuruvilla appartiene ad un registro gergale 
e giovanile, elemento che suggerisce ancora una volta che un discorso omologante, anche solo 
sugli scrittori e scrittrici di seconda generazione, non è praticabile.  
Non vi è spazio per riflessioni sulla lingua nemmeno nei due romanzi di Vorpsi, che inserisce 
qualche parola in lingua albanese. Sebbene nella intervista esprima rifiuto per le forme di 
esotismo, tuttavia gli inserimenti sporadici di parole nella sua lingua madre sembrano andare in 
quella direzione. Leggiamo dall’intervista: 
 
non amo molto questo esotismo fatto portando tante parole straniere, mi sembra anzi un 
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limite, perché quando uno scrive in una lingua cerca di stare in quella lingua; già, essendo 
straniero, crea delle modifiche interne perché comunque è portatore di un’altra morfologia e 
sintassi, quindi già usa un italiano scomposto, spiazzato, e quindi mi sembra un po’ cheap 
questo esotismo e folklore. Quando ti appropri di un vestito che non è tuo lo si sente, che cosa 
c’è da aggiungere di più? 
 
Se a livello teorico è indubbio che una persona che compone in una lingua diversa dalla propria 
apporti delle modifiche ad essa, tuttavia l’italiano di Vorpsi sembra scorrere liscio, depurato da 
inflessioni esterne. Anche l’italiano di Mubiayi presenta la stessa caratteristica, sebbene la prima 
non sia stata scolarizzata in Italia e la seconda sì. Tuttavia nei racconti di Mubiayi non compare 
nemmeno il tentativo di riprodurre forme e suoni della lingua dei genitori, che, come afferma 
nell’intervista, non possiede più:  
 
io ho perso le mie lingue, tra l’altro poco tempo fa mi sono ricordata il perché; mia madre è 
egiziana, mio padre congolese, io da piccola ho imparato l’arabo perché sono nata al Cairo e lì 
siamo rimasti quattro anni. Poi quando ci siamo trasferiti qui ho parlato solo francese, andavo in 
una scuola francese e con mio padre a casa si parlava solo francese. Poi i miei si sono separati e 
quindi siamo rimaste io e mia sorella con mia madre. Mia sorella era piccolissima ed è stata 
colpa sua perché lei nella confusione delle lingue non parlava; il medico consigliava a mia 
madre di parlare solo una lingua e fu scelta una sola lingua, quella della scuola; quindi noi 
abbiamo parlato a casa solo l’italiano per agevolare mia sorella che non riusciva a parlare.  
 
La questione linguistica in Amiche per la pelle di Wadia è affrontata in maniera del tutto diversa 
dalle precedenti e riflette il punto di vista della protagonista che sta apprendendo l’italiano. 
L’esperienza dell’autrice produce uno sguardo consapevole che si nota in alcuni passaggi. Ad 
esempio, quando le quattro famiglie si trovano ad affrontare il linguaggio burocratico di una 
lettera che intima loro lo sfratto, leggiamo: 
 
veniamo risucchiati in un vortice di terminologia giuridica: conciliazione, cartolarizzazione, 
incanto, prelazione (e intuisco che le parole che finiscono in “-zione” portano iella); siamo 
ingurgitati da sabbie mobili: studio notarile, catasto, giudice di pace, sindacato. Compriamo 
dizionari, consultiamo internet e amici (AP 102).  
 
Di seguito, quando la condizione abitativa viene chiarita e definita, leggiamo:  
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l’italiano è una lingua armoniosa. Mancando di gutturali e suoni duri e volgari, persino 
un’imprecazione sembra una sonata. La prima volta che ho pronunciato una bestemmia mi è 
venuto da ridere, perché il suono era così dolce! Ma adesso questa espressione, “abusivi,” che 
oramai è l’apoteosi di tutti i miei interrogativi, mi fa venire i brividi. Mai, in nessuna lingua che 
conosco, una parola mi ha fatto sentire così sporca, inutile e inerme (AP 104). 
 
In tal caso l’ironia lascia spazio allo scoraggiamento ed al timore, che tuttavia non rappresentano 
le note dominanti del romanzo. L’ironia resta la chiave di lettura preferenziale, anche quando si 
parla del linguaggio burocratico della Lettera (con la L maiuscola) tanto temuta: 
 
abbiamo tutti quanti la Lettera in casa da tre giorni, e l’abbiamo letta e riletta. Ma nessuno 
l’ha capita fino in fondo. “A che cosa ti servono tutte queste lezioni d’italiano se non sai 
nemmeno leggere una lettera!” ha borbottato Ashok quando gli ho confessato che non ne avevo 
capito un granché. Chi diavolo era S.V. ad esempio? Io sono S.K., Shanti Kumar. All’inizio ho 
pensato fosse un errore di battitura. Poi, quando ho visto che tutti quanti avevano lo stesso testo, 
mi sono scervellata per tutto il pomeriggio per trovare una risposta, fino a quando un cliente di 
Ashok al ristorante non ha risolto l’enigma (AP 83). 
 
Una ulteriore peculiarità del romanzo è rappresentata dagli inserimenti di parole ed espressioni 
nelle varie lingue dei personaggi che, come sostiene Parati, contribuiscono a deterritorializzare 
l’italiano:  
 
the dispersion of untranslatable terms originating from other languages is present in Italian 
minor literature: gorbha, nostalgia, or saudade, and rhythms and inflections foreign to 
traditional Italian narratives contribute to the deterritoralization of the language (Parati 2005, 
60). 
 
È curioso come Wadia colori e vivacizzi alcune scene anche con l’inserimento di parole in 
dialetto triestino. Uno dei brani più emblematici da questo punto di vista vede l’incontro su un 
autobus diretto a Miramare tra le quattro famiglie ed una coppia di anziani triestini: 
 
“Ciao, picia. Come te se ciami?” Ha chiesto ancora la signora. Kamla ha guardato quella 
strana creatura, metà donna, metà barboncino, e l’ha degnata di un veloce “Camilla” prima di 
correre dall’altra parte dell’autobus, dove i gemelli Dragan e Peter si dondolavano dalla sbarra 
posta davanti alla cabina di guida. L’anziana continuava a parlarci, benché nessuno le desse 
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molto retta. “Sè scienziati, xe vero? Andè in quel Istituto là de Miramar per studiar? Che teste 
che gavè!” […] “Te digo mi, Paolo, questi forestieri ga delle teste. Un giorno o l’altro 
comanderanno lori.” Suo marito, da dietro il quotidiano, si è fatto il segno della croce. “Mica 
come quei altri la zò!” ha aggiunto con disprezzo la vecchia signora. Seguendo il suo sguardo, 
abbiamo visto due distinti signori di colore seduti in ultima fila. “Voi se studiati. A noi va ben 
gaver gente istruida qui. Volemo gente brava, non vu cumprà. Voi vi lavè, quei altri spuzza. 
Porta malattie, bestie.” Mimava le sue parole, tappandosi il naso. “Dài, basta, Lidia, lascia in 
pace le persone” le ha ordinato secco il marito, risistemandosi il collo della camicia a quadretti 
sotto la giacca grigia. “Perché?” ha chiesto la signora anziana, stupita. “Me piazi parlar con la 
gente de fora. Me piazi saver come che i vivi. Voi, per esempio, go sentì dir alla television, Alle 
Falde del Kilimangiaro, xè un bel programma di quela là, biondina, come se ciama? Paolo, 
come se ciama quela conduttrice…” “Licia Colò.” “Ah,sì. Bravo. Beh, go sentido dir che nel 
vostro paese maniè can. Fè di tutto col can: polpette, sugo, calandraca.” La domanda 
ovviamente era rivolta a Bocciolo di Rosa, (ndr. la signora cinese) che per fortuna non riusciva a 
seguire nemmeno una parola di quello che diceva la signora. Stavo per dirle che i cani li 
mangiano forse in Corea, non in Cina, ma Marinka mi ha premuto leggermente sul braccio per 
dirmi di lasciar perdere. Peraltro, una di ottant’anni che andava in giro come una Madonna 
barocca piena di oro non poteva avere tutte le rotelle a posto. “Beh, meglio can di niente” ha 
commentato la signora (AP 76-78). 
 
Questo brano ha il merito di descrivere una scena, non troppo distante dal quotidiano, rivelatrice 
di stereotipi ed atteggiamenti anche palesemente razzisti, ma alleggerita dalla descrizione comica 
della signora e dalle frasi in dialetto. Sulla comicità e sull’ironia, strategie molto frequenti nei 
testi in esame, avremo modo di riflettere, come si vedrà, nel paragrafo che segue.  
 
      2.3) L’ironia 
  
L’ironia rappresenta un modo per descrivere la realtà a cui spesso le nostre autrici fanno 
riferimento, dovuto probabilmente al fatto che permette di esprimere una visione, spesso critica, 
senza tuttavia risultare spiacevole. La scrittura di Wadia è caratterizzata da uno sguardo 
disincantato e ironico il cui bersaglio, dietro un’apparente ingenuità, sono alcune peculiarità della 
fetta di società italiana osservata. L’autrice indiana sottolinea in più occasioni, in sede di 
intervista, come l’ironia faccia parte di lei e della sua scrittura. Il brano successivo dà la misura di 
quel rovesciamento ironico, decolonizzante, del punto di vista eurocentrico:  
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quasi otto anni dopo il mio arrivo in questa città, sono ancora allo stadio del semi-stupore. I 
triestini mi guardano e io guardo loro con mutuo interesse misto a sospetto. Loro mi domandano 
sempre cosa significa il puntino rosso che porto sulla fronte, e io non so rispondergli. Io gli 
domando perché un paio di scarpe costa più di un frigorifero o perché frotte di ottantenni 
affollano l’autobus alle otto di mattina, e loro non sanno cosa ribattere. Loro mi chiedono se è 
vero che in India ci sono i serpenti per strada, e come può convivere nello stesso paese gente 
tanto ricca e tanto povera. Io gli domando se è vero che bisogna indossare scarpe speciali con le 
suole piene di chiodi quando nevica, e come può convivere nello stesso paese gente tanto ricca e 
povera (AP 41). 
 
La capacità descrittiva sia nel brano appena citato che in quello che segue si incentra su alcune 
“specificità” triestine che colpiscono la protagonista: 
 
gli anziani – e soprattutto le anziane – di questa città sono assai eccentrici. Hanno 
un’energia e una grinta da far invidia ai ventenni, e sugli autobus spingono e imprecano come 
gli adolescenti con i loro enormi zaini sulle spalle. Tanti si sentono molto soli. Alla fermata ti 
raccontano tutta la loro vita – figli, malattie, disgrazie delle loro vicine di casa – quasi foste 
vecchi amici. Poi salgono sull’autobus e fanno finta di non averti mai visto prima, mentre ti 
strattonano per accaparrarsi un posto (AP 77). 
 
Un altro commento, nella sua ingenuità, riguarda ancora i triestini (ma potrebbe riferirsi a molti 
italiani) e le loro abitudini balneari: 
 
il sole bagnava d’oro tutto il lungomare. Le acque del golfo si erano tramutate in una 
gigantesca zuppiera di olio extravergine, gli scogli in tanti pezzettini di pane abbrustolito. Qua e 
là si vedevano persone sdraiate in costume da bagno a prendere il sole. I triestini sono come le 
iguane, appena spunta il sole corrono tutti al mare a ricaricarsi d’energia. Il vecchio signor 
Rosso, che se ne sta sempre a casa sepolto nei suoi libri di poesia e accusa le sinistre di aver 
riempito l’Italia di sporchi negri, non sa forse che proprio la sua gente fa di tutto per diventare 
scura? (AP 79). 
 
È interessante osservare come spesso Wadia ricorra a similitudini tratte dal mondo culinario che 
sembra prestarsi più di altri per ottenere un effetto ironico. Di una stretta di mano particolarmente 
vigorosa, ad esempio, leggiamo: «E se ti stringeva la mano te la stritolava come uno spicchio 
d’aglio nel mixer» (AP 10). A proposito del burbero signor Rosso, l’unico inquilino italiano della 
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palazzina, leggiamo: «Oltre alla sua non magnifica presenza (sembra un piccione spennato), 
come se non bastasse ha un temperamento da pentola a pressione con la valvola difettosa» (15) e 
la sua risata è paragonata ad un «tappo di una bottiglia di spumante, è esplosa ed è traboccata 
sulle scale» (24). Marinka, una delle quattro protagoniste del testo ha «un singhiozzo che la fa 
tremare come un budino» (13) ed «il cuore fatto di mozzarella, basta un niente e si scioglie» (13).  
È utile riprendere le parole di Pezzarossa che, soffermandosi su alcuni scrittori immigrati, 
ragiona nei seguenti termini a proposito dello stile ironico-umoristico: 
 
in questa condensazione umoristica del peggio che la nostra civiltà offre a qualche ospite 
estraneo, l’intelligenza del narratore sta nel muoversi con disinvoltura rappresentativa, senza 
pretese di accuse e ribellioni, ma anzi insistendo sulla tecnica paradossale di un realismo nudo, 
non meditato dalla fantasia, e proprio per questo capace di ritrarre spazi, situazioni, personaggi 
assurdi e incredibili in quanto prosaicamente veri (Pezzarossa 2004, 29-30). 
 
Un altro tipo di rovesciamento, che dall’ironia finto-ingenua di Amiche per la pelle si trasforma 
in satira pungente, caratterizza Media chiara e noccioline. Si riproduce un passo che non 
risparmia nessuno: si mette alla berlina il padre indiano della protagonista, coloro che guardano 
alla sua cultura in modo preconfezionato e naive, nonché la società lombarda in cui egli si è 
perfettamente, anche se faticosamente, inserito: 
 
cinque o sei anni fa qualcuno deve avermi detto: “Però! Avere un padre indiano, che 
fortuna!” “Perché, scusa?” “Ti avrà trasmesso la sua cultura, piccole perle di saggezza. Una 
filosofia di vita spirituale, trascendentale, distaccata dalle meschinità delle stupide cose di tutti i 
giorni.” Al che, alla ricerca delle piccole perle di saggezza, sono andata dalla mia ostrica di 
riferimento (mio padre). E gli ho esposto i miei problemi: “Sono triste.” Risposta: “Come per il 
mare, anche per le persone, c’è l’alta e la bassa marea.” Mai che lo sommergesse un’onda. “E 
comunque, per stare bene c’è un vecchio motto che dice...,” dai... dai... e dài... e molla ‘sta 
piccola perla di saggezza orientale, “c’è un vecchio detto che dice (mo’ ci siamo) per stare bene 
bisogna fare come le galline: andare a letto al tramonto, svegliarsi all’alba, non bere, non 
fumare, mangiare regolare.” Cazzo, questa deve avergliela raccontata un contadino lombardo. 
Ora riassumiamo: per molti anni la mia massima aspirazione è stata vivere di notte, dormire di 
giorno. E poi bere e fumare, magari alternandoli al mangiare e vomitare. Non era per fare un 
dispetto al contadino lombardo, e neanche all’avvocato indiano, è che proprio non mi riusciva di 
fare-desiderare diversamente. Però, il prossimo che ha visto Gandhi quatto volte e ha letto 
Siddharta almeno due e poi mi parla della spiritualità indiana lo mando laggiù, nella materialità 
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del varesotto, dove può trovare mio padre. Che vive in una villa con garage, giardino e piscina; 
gli mancano solo i nanetti. Se trovo il coraggio glieli regalo (MC 71-72). 
 
L’equilibrio della protagonista sembra bilanciarsi tra amarezza e disprezzo nei confronti del padre 
e di ciò che egli rappresenta. In maniera sprezzante si ridicolizza l’idea stereotipata di cultura 
indiana nonché il processo di “perfetta integrazione” che ha visto come protagonista il padre di 
Valentina. Egli, dalla sua neo-acquisita posizione di potere, incorpora gli stereotipi della terra in 
cui è immigrato e in cui a fatica ha costruito la sua carriera. Vi sono riferimenti sporadici al 
razzismo subito, come si vedrà in seguito, che non rappresentano il fulcro della storia. 
Anche lo stile che caratterizza i racconti di Ingy Mubiayi è talvolta ironico e provoca il 
sorriso nel lettore. Ad esempio, il racconto “La famiglia” gioca molto con gli stereotipi e 
l’iperbole rappresenta la nota dominante della prima parte. La voce narrante, questa volta – 
eccezionalmente – maschile, descrive il proprio immaginario sugli immigrati, in particolare neri, i 
cui segreti crede gli verranno svelati dalla sua fidanzata mulatta: 
 
finalmente avrei avuto il mio lasciapassare e sarei potuto entrare là dentro, in uno di quei 
locali con degli energumeni neri vestiti delle loro tuniche colorate con i Ray-Ban calati sul naso, 
e tonnellate di oro dappertutto. Avevo una gran voglia di percorrere quel corridoio buio che ti 
porta a una sala piena di fumo, con delle luci basse, che fanno intravedere divani di colori 
sgargianti tutto intorno al perimetro della sala. Al centro qualche tavolo disseminato qua e là, 
con delle comode e un po’ sgangherate poltroncine. Alle pareti infiniti poster e disegni con tutti 
un unico tema: l’Africa. L’Africa geografica, l’Africa etnica, l’Africa ecologica, l’Africa 
culinaria, e qualcun’altra che ora mi sfugge. Immaginavo questi poster con i contorni del 
continente nero e un leone che sbuca famelico dalla Foresta Vergine (reminiscenza delle 
elementari, ormai nessuno osa più chiamarla così, ma più per pudore che per coscienza 
ecologica, credo). O ancora la foto di uno spilungone pelle e ossa nero con tatuaggi, no i 
tatuaggi sono degli aborigeni, no allora con qualche osso tra naso, orecchie o collo che ti guarda 
pieno di quella fierezza locale puntandoti una lancia dritta in fronte [...] E quei corpi, privi di 
ogni grazia se presi nella loro immobilità. Ma poi appena una nota di musica si libra nell’aria, 
diventano leggiadri, armoniosi. La zona pelvica ti si rivela come il luogo dove tutto ha inizio e 
tutto ha fine. I piedi, poi, seguono il ritmo come lo stessero creando loro in quel momento, 
anticipando le sonorità, costruendo con loro un tessuto intricatissimo. Insomma immaginavo 
maschi e femmine avvinghiati in simulazione di amplessi. E io lì in mezzo con la mia bella 
mulatta. Niente di ciò successe (LF 111-112). 
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L’esagerazione è la nota dominante del brano, in cui si concentrano stereotipi etnicizzanti 
smentiti in modo perentorio con la frase finale. Addirittura, in un crescendo di rivelazioni (e 
soprattutto di smentite) leggiamo le seguenti parole a proposito di colei che, alla fine, è diventata 
la moglie del protagonista: 
 
la verità era un’altra: lei non sapeva ballare. Non aveva per niente il senso del ritmo. Il suo 
corpo non trovava alcun punto di contatto con le note musicali, per quanto fosse slanciato e 
armonioso. (Anche se di recente la vita coniugale sembrava ne minasse le fattezze.) E quelle 
poche volte che si dedicava al ballo era solo dopo aver superato le due o tre pinte di Guinness. 
Sì, mia moglie era un’invasata di celtitudine. Amava il verde, amava il quadrifoglio, amava il 
nero della birra irlandese. Amava la musica celtica. Lei santificava il Saint Patrick’s Day (LF 
114). 
 
Osserviamo il rovesciamento, il passaggio da una prospettiva ad un’altra, entrambe caricaturali ed 
eccessive: la prima, sulla gente di colore, si fonda su uno stereotipo, esagerandolo, e la seconda lo 
decostruisce in maniera altrettanto iperbolica. 
In un veloce passaggio del racconto “Documenti, prego” la prospettiva fintamente disincantata 
della protagonista lancia in un paio di occasioni qualche battuta su come alcuni italiani si 
relazionano con gli immigrati:  
 
allora: mia madre è impegnata tutto il giorno e tutti i giorni, tranne il giorno del Signore di 
queste terre (anche se qualcuna delle sue benefattrici, quali si considerano le signore che 
prendono delle straniere a ore, le ha detto che dato che la domenica non è giorno di festa per la 
tua religione, perché non fai una scappatina la mattina, ma con comodo, per carità di Dio?) (DP 
98). 
 
Successivamente, nel testo, la consapevolezza della propria appartenenza razziale emerge tra le 
righe, quando leggiamo: 
 
altri giorni c’era il giro delle chiese. Si trattava di andare in certe parrocchie, alcune 
lontanissime (una volta abbiamo preso il treno), in giorni e orari stabiliti, a fare una discreta fila, 
interagire con altri raccontando la propria vicenda e prestando attenzione alla loro (quelli erano i 
nostri mezzi di informazione), per poi raggiungere un magazzino dove erano raccolte tutte le 
cose che le persone perbene non usavano più e che con animo caritatevole offrivano ai poveri. 
Pur essendo noi musulmani, arabi e mezzi negri (DP 103-104). 
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Quel «pur essendo» dice molto della percezione che la protagonista vede riflessa negli occhi degli 
altri e trasmette il senso di distacco che ha respirato nei propri confronti.  
In un passaggio di “Concorso” non si gioca tanto sulla prospettiva rovesciata quanto su una 
vera e propria descrizione comica della scena: le due sorelle alla ricerca del bambino arabo 
scomparso finiscono nel quartiere in cui lui vive con la madre, nella periferia di Roma. Oltre alla 
descrizione agghiacciante delle condizioni di vita, Magda, la sorella della protagonista, riesce in 
maniera a dir poco sorprendente a convincere l’uomo che le impedisce di proseguire la ricerca: 
 
siamo lì, imbambolate, a non credere ai nostri occhi. Mia sorella sussurra che ne aveva 
sentito parlare ma non immaginava fino a questo punto. Dice che sono case abusive (ovvio) che 
devono essere demolite dai tempi dei tempi (palese) e che sono state occupate da chissà chi 
(immagino) […] “Chi cercate?” Ormai parlano solo arabo in questa città? Ma realizzo che 
conciata in quel modo mia sorella non desta dubbi (ndr: porta il velo). Dopo una serie di 
salamelecchi, Magda risponde all’uomo che ci si è parato davanti che stiamo cercando la casa di 
Umm Ibrahim – che in gergo vuol dire la madre di Ibrahim, perché è quello che diventi una 
volta che hai procreato. L’uomo si rabbuia. Si fa ostile. Ci chiede perché e per come. Vuole 
sapere chi siamo e cosa ci facciamo lì, in Italia e là davanti. Santa mia sorella e santo Corano! 
Magda comincia la sua opera di persuasione, che è più perfida di un procuratore finanziario. Un 
versetto, un’informazione data, una richiesta, un luogo comune, un dato di fatto, e l’uomo è ai 
suoi piedi. La chiama figlia, sorella, poi madre [...] A quel punto può fare di lui ciò che vuole. 
Ma si accontenta di assicurarsi che se ne vada in pace (CO 128).  
 
Il riferimento “strumentale” al Corano ed alla religione risolve la situazione di impasse che si 
stava creando, in maniera inaspettata per la protagonista stessa. Il parallelismo tra Magda che 
recita il Corano per tranquillizzare l’uomo ed un procuratore finanziario contribuisce a togliere 
serietà alla scena, smorzando i toni in direzione comica.  
Un romanzo che si basa strutturalmente sul rovesciamento parodistico, cogliendo l’occasione 
per guardare alla società con occhio critico, è Occhio a Pinocchio. La libera interpretazione di un 
classico della letteratura italiana è una scelta carica di significato, di cui si parlerà in particolare 
nella parte finale del capitolo. Si andranno ora presentando alcuni passi emblematici che 
ricorrono all’ironia ed al ribaltamento della prospettiva per descrivere alcune situazioni e 
trasmettere determinati messaggi. Il modo in cui vengono presentati certi personaggi, ad esempio, 
chiarifica tale strategia. Mangiafuoco viene introdotto nei seguenti termini:  
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starnutiva Mangiafuoco, è vero, oh se è vero! Era tutto uno starnuto. Ma la causa non era la 
commozione, come ha scritto Collodi, bensì l’allergia. Qualcosa, in me, faceva scattare in lui 
un’invincibile avversione alla mia semplice presenza. E a livello fisico quella idiosincrasia si 
traduceva in un’esagerata reattività delle sue vie respiratorie e in quella sfilza di starnuti. 
Diciamo che i suoi erano starnuti psicosomatici. E lui ne era ben consapevole, ragione per cui 
cercò di liquidarmi il più velocemente possibile (OP 49). 
 
In maniera elegante e ricercata, Pinocchio ridicolizza il personaggio cattivo e minaccioso per 
eccellenza del romanzo collodiano, creando una versione comica alternativa a quella tradizionale. 
Anche il Gatto e la Volpe vengono dipinti in maniera ingenuamente impietosa, in particolare 
quando vengono descritti nella taverna del Gambero Rosso: 
 
i due erano al dolce: il Gatto stava affettando una ciambella farcita al cioccolato, talmente 
grande da sembrare una ruota di scorta messa lì in segno di protesta dai camerieri sfiniti a causa 
di quel pranzo così lungo e macchinoso; la Volpe invece rosicchiava una ciliegia tolta da un 
tortino di castagna cosparso di panna montata. – Ah, sei tornato! – disse il Gatto sbirciando la 
sua ciambella con l’aria preoccupata. La Volpe invece guardò me, di sbieco, quando dissi che 
sarei andato a cercare Geppetto, e con il gambo della ciliegia tra i denti disse: – Beh, buona 
fortuna. Ne avrai proprio bisogno. Ci cascai per l’ennesima volta, in quell’ennesima 
provocazione, e domandai: – E perché dovrei averne bisogno? – Perché poco fa Geppetto è 
passato di qui e quando gli abbiamo detto che lo stavi cercando ci è parso molto perplesso, e 
anche un tantino irritato. – Irritato, le fece eco il Gatto, con la bocca piena e il sorriso mellifluo, 
condizionato probabilmente dalla gran quantità di saccarosio appena consumato (OP 73). 
 
In questo passo, come anche in quello che segue, ritornano i giochi linguistici di cui si è già 
parlato, sottolineati anche graficamente per evidenziare il nesso tra le parole. Inoltre, il «sorriso 
mellifluo» del Gatto, condizionato dal saccarosio ingurgitato, rappresenta un’altra immagine che 
esemplifica le strategie testuali a cui Očkayová fa ricorso per ribaltare la prospettiva collodiana 
attraverso la ridicolizzazione dei personaggi. Un ulteriore brano emblematico in tal senso 
riguarda il Grillo parlante: 
 
ormai imbruniva e lui, presago e fedele alla sua proverbiale prudenza, aveva con sé una 
lanterna. Già accesa: al centro della minuscola gabbia di vetro si ergeva uno stoppino avvolto 
dalla fiamma. E quella lanterna faceva sembrare il Grillo una lucciola – cosa che ha confuso 
Collodi a tal punto da fargli dimenticare che prendere lucciole per lanterne qualche volta è 
proprio necessario se si vuole evitare di prendere addirittura, come ha fatto lui, il Grillo parlante 
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per una specie di spirito...Sì insomma, contrariamente a quanto ha scritto Collodi, il Grillo era 
vivo e vegeto, benché spento (OP 76). 
 
La scrittrice smentisce la versione originale offrendo la propria libera interpretazione dei fatti e 
ricorrendo a soluzioni che parodizzano l’originale. In taluni casi, attraverso la figura del 
burattino, si prende gioco in maniera bonaria dell’atteggiamento moraleggiante5 che permea la 
storia, come nel brano di seguito:  
 
ah, l’abbecedario! Anche a questo proposito ci vuole una precisazione: io non l’avevo mica 
venduto per comprarmi il biglietto! Prima di tutto, perché non mi sarei mai separato da una cosa 
avuta in regalo da Geppetto. Poi, anche a prescindere dai miei sentimenti, questo particolare 
dell’abbecedario venduto è da considerarsi una furberia di Collodi. Che talvolta, nel raccontare 
la mia storia, veniva preso da un’irresistibile voglia di moraleggiare e utilizzava il primo 
pretesto a portata di mano, o di penna, per imbastire le sue prediche ai ragazzini; e pazienza se 
di mezzo ci andavo sempre io. Infine, in questo caso, il pretesto non sta proprio in piedi: vi pare 
che un burattino abbia bisogno del biglietto per entrare in un teatro di burattini? (OP 40). 
 
Il carattere spiritosamente critico della narrazione rimanda ad una strategia tipica della parodia, 
secondo quanto teorizzato dal saggio di Simon Dentith dal titolo, appunto, Parody. Sin dalle 
prime pagine si legge la seguente definizione:  
 
parody includes any cultural practice which provides a relatively polemical allusive 
imitation of another cultural production or practice. In order to capture the evaluative aspect of 
parody, I include the word “polemical” in the definition; this word is used to allude to the 
contentious or “attacking” mode in which parody can be written, though it is “relatively” 
polemical because the ferocity of the attack can vary widely between different forms of parody. 
And finally, in a distinction whose importance is about to become clearer, the direction of the 
attack can vary. So far I have been stressing the importance of parody as rejoinder, or mocking 
                                                 
5
 C’è da dire che la scrittrice non ritiene che Pinocchio sia solo un romanzo con intenti moralistici, anzi: è stata la sua 
complessità ad indurla ad ispirarsi ad esso. Afferma in un’intervista: «Cavalcare la fantasia è il modo più efficace per 
raggiungere la realtà: è stato questo lo sprone. Poi, Pinocchio di Collodi mi ha sempre affascinata per la ricchezza del 
suo universo simbolico. E per l’elasticità di quell’universo, per la sua, per così dire, non finitezza: come il naso di 
Pinocchio, anche le simbologie che lo circondano si allungano o s’accorciano in base allo sguardo di chi si accosta al 
racconto collodiano. Una delle possibili interpretazioni, la più pigra, è quella di un irritante moralismo di Collodi, che 
farebbe del suo Pinocchio una brutta copia del bambino combinaguai, per cui la sua curiosità sarebbe solo il sinonimo 
di disobbedienza, la vivacità e il candore o la paura l’equivalente di colpa, eccetera. Secondo me, la favola di Collodi è 
molto più stratificata, complessa, e da questa convinzione è nata la voglia di far parlare direttamente Pinocchio, 
rivisitare e narrare la sua storia dal suo punto di vista, smontando e rimontando l’intera fabula e facendo delle avventure 
di Pinocchio una sorta di viaggio iniziatico, dal bosco/albero/natura a qualcosa di autenticamente umano. O atrocemente 
disumano, laddove l’umanità viene calpestata, o negata» (Pegoraro 2007). 
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response to the word of another. But many parodies drawn on the authority of precursor texts to 
attack, satirise, or just playfully to refer to elements of the contemporary world. These parodies 
also need to be reckoned in to any definition, so the polemical direction of parody can draw on 
the allusive imitation to attack, not the precursor text, but some new situations to which it can be 
made to allude (Dentith 2000, 9). 
 
Il riferimento finale alla intenzione, nella parodia, di sviluppare una critica non tanto al testo a cui 
ci si rivolge ma ad altro a cui esso può alludere può trovare effettivo riscontro in Occhio a 
Pinocchio che diventa per l’autrice occasione di riflessione sulla lingua e sulla società italiana. 
Quando, ad esempio, Očkayová riconosce nell’indifferenza una reale minaccia alla società, invita 
ad un processo di riflessione autocritica nel tentativo di scuotere le menti dal torpore. Anche 
nell’affermare, nel romanzo, che  
 
fino a che tieni legato un burattino di legno, alla gente puoi dare mille giustificazioni, in 
proposito, e senza nemmeno tanti sforzi; ma se a essere in catene è un uomo la faccenda cambia 
– la gente talvolta ha la pessima abitudine di identificarsi con il prossimo e allora Pinocchio 
uomo in carne e ossa potrebbe diventare fonte di veri guai (OP 185-186), 
 
la scrittrice accende l’attenzione sull’indifferenza che osserva intorno a se stessa, sull’incapacità 
di immedesimarsi in chi è considerato diverso e che si allontana dal mainstream. Ciò viene 
confermato anche extra romanzo, nel saggio già citato, quando Pinocchio viene paragonato ad un 
immigrato:  
 
un fantoccio sradicato dal suo bosco che si aggira tra gli uomini, sostanzialmente muto, 
come la sirenetta di Andersen – prendendo in prestito un altro personaggio fiabesco – che per 
uscire dal mare ed entrare a far parte del mondo del suo principe deve sacrificare, in cambio di 
un paio di gambe, la sua voce. Ed essere sostanzialmente senza voce vuol dire essere quasi, o 
del tutto, degli intrusi, nella doppia percezione che il migrante ha di se stesso e che di lui hanno 
gli altri, gli abitanti del paese che lo ospita. Vuol dire dover imparare a convivere con un sottile 
disagio, che scaturisce dentro, e una robusta diffidenza, se non un’aperta ostilità, che arriva da 
fuori. Vuol dire portarsi addosso e dentro qualcosa di legnoso, di rigido, di impacciato, bloccato 
(Očkayová 2006). 
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Nonostante il paragone tra la parabola del burattino e quella di un immigrato non sia stato 
intenzionale,6 come l’autrice afferma nel medesimo saggio, può fornire un elemento in più per 
leggere la storia,  
 
non era questa la mia intenzione, mentre scrivevo quel libro, ma il passo citato (ndr: in 
riferimento al desiderio di Pinocchio di far parte del mondo degli uomini) potrebbe essere inteso 
anche come la metafora della migrazione: il ramo innesto naturale dell’albero è il migrante 
prima di partire, il bosco il suo paese d’origine; la gente che passa sul sentiero e le impronte 
sulla neve sono le notizie o voci che gli giungono da fuori, l’immagine che si crea sulla vita del 
paese che poi raggiungerà. La sua partenza è accompagnata dal sogno di una nuova 
appartenenza, sogno colmo di aspettative inversamente proporzionali alle ragioni che lo 
spingono a partire (dalla povertà al benessere materiale, dalle varie forme di oppressione alle 
varie forme di libertà) e Geppetto può essere visto come la personalizzazione del desiderato 
mutamento che il viaggio/migrazione innesca. Dal ramo che prende nutrimento dalle radici 
piantate nella terra al burattino di legno che si muove liberamente (Očkayová 2006). 
 
È interessante come questa riflessione provenga da una scrittrice immigrata e dunque scaturisca 
da una prospettiva che riesce a guardare alla società italiana da “fuori,” stando dentro. Ciò apre 
alla sezione conclusiva del capitolo.  
 
  
       2.4) L’essere situate 
 
The location is not spatial but also ideological.  
To avoid recreating a hegemonize position, women must  
specify the material and geopolitical condition from which  
they speak. 
(Ponzanesi 2004, 23)  
 
 
                                                 
6
 Nell’intervista già citata di Pegoraro, Očkayová risponde: «Mi chiede se possiamo vedere in questo burattino la figura 
del migrante. Sì, indubbiamente, è una possibile chiave di lettura. Dal bosco alla città, dalle radici ad un mondo tutto 
nuovo, sempre in bilico tra la propria capacità di accogliere quella novità e di esserne accolto in quanto “altra” novità, 
novità quest’ultima troppo spesso fonte di diffidenza, se non di aperta ostilità, in ogni caso di un inesauribile sforzo di 
classificare per inglobare e neutralizzare.» Anche se poi precisa che, più che un migrante, «nel mio Pinocchio possiamo 
trovare la personificazione di un cambiamento, leggere le sue vicissitudini come una parabola della metamorfosi 
anzitutto interiore» (Pegoraro 2007). 
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La riflessione su un concetto polivalente ed ambiguo come quello del luogo da cui si parla, non 
inteso naturalmente solo in senso fisico ma più ampiamente in termini di collocazione sociale, è 
meno facilmente circoscrivibile se lo si confronta con i temi precedentemente discussi. Questo 
paradigma di analisi nasce dalla consapevolezza che la condizione di vita delle autrici possa 
divenire reale spunto creativo e influire sulla scrittura. Ciò può apparire un’ovvietà, dal momento 
che ha valenza per qualsiasi scrittore, anche se in tal caso il fatto che a parlare siano delle donne 
immigrate o figlie di immigrati acquisisce rilievo maggiore, alla luce di quanto si è detto in 
apertura circa il significato che possiede spesso l’essere donna e immigrata. Trattandosi delle 
rappresentanti di una categoria fortemente discriminata, pare importante sottolineare la rimessa al 
centro delle scritture di individui (e popoli) collocati tradizionalmente ai margini, nonchè la 
discussione dei concetti stessi di margine e centro.  
Ciò non significa ricorrere unicamente alla retorica del margine, del nomadismo o della 
migrazione per leggere i testi, che comunque rivelano (se non tutti, aggiungo io, quelli che si 
possono ritenere i più significativi) una rilevante capacità di trasformazione, secondo anche 
quanto sostiene Parati: 
 
literature becomes therefore the signifier of cultural hybridization contained in weaker texts 
that reject policies and politics of exclusion. Speaking from a marginal location, migrants’ 
writing narrates the role of the migrant as agent of change in the new culture he/she inhabits and 
the strategies of exclusion employed by the dominant culture. My critical approach to these 
texts fulfils the function of highlighting the relevance that migrants’ literature has in shaping the 
future of Italian culture in a new multiculturalist direction that inscribes itself in the already 
multicultural Italian profile. Literature contains a crossroads of cultural lines that, even with a 
weaker voice, interpellate readers and demand validation (Parati 2005, 57). 
 
Sottolineare le potenzialità di tale fenomeno contribuisce a valorizzare uno dei suoi aspetti più 
peculiari, ossia la portata innovativa. Il fatto che il corpus di autrici selezionato non sia 
rappresentativo della massa degli immigrati, nel senso che non condivide le medesime condizioni 
materiali (soprattutto lavorative), non significa che non vi possa essere una certa sensibilità o 
empatia nei confronti degli immigrati. D’altro canto la comune condizione di immigrazione può 
anche sortire l’esigenza opposta, ossia la presa di distanza. 
A partire da Occhio a Pinocchio si cercherà di illustrare come la posizione eccentrica7 del 
burattino alimenti una prospettiva critica nei confronti della società degli uomini che potrebbe 
                                                 
7
 Si veda il saggio di Sonia Sabelli Scritture eccentriche: generi e genealogie nella letteratura italiana della 
migrazione in bibliografia. 
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definirsi decolonizzante in senso lato. Prima tuttavia di lasciare spazio alle parole dell’autrice, 
vorrei citare Said che, in un suo intervento in merito al ruolo dell’intellettuale, indica come la 
marginalità possa fornire delle coordinate nuove, libere da condizionamenti: 
 
la marginalità, condizione che può apparire irresponsabile o impertinente, rende liberi dalla 
necessità di procedere sempre con cautela per paura di mandare tutto all’aria, angustiandosi 
all’idea di scandalizzare i colleghi che lavorano sotto le stesse insegne […] Ciò che intendo dire 
è che essere marginale, non irreggimentato, a somiglianza del vero esule, significa per un 
intellettuale mantenere una straordinaria ricettività nei confronti del viaggiatore anziché del 
principe, di ciò che è provvisorio e rischioso anziché del consueto; essere disponibile 
all’innovazione e alla sperimentazione e non allo status quo prescritto d’autorità. L’intellettuale 
che si riconosce nella condizione di esule non obbedisce alla logica delle convenzioni ma è 
pronto alle avventure del coraggio: a rappresentare il cambiamento, a essere sempre in cammino 
e non acquietarsi mai (Said 1995, trad. it. 74). 
 
La figura che Said tratteggia presenta delle affinità con il burattino di Occhio a Pinocchio e 
l’autrice stessa dichiara, nell’intervista di Pegoraro:  
 
il mio Pinocchio è irresistibilmente attratto dal mondo degli uomini, dal suo infinito 
potenziale di bellezza e di amore, aspira ad una pienezza di vita propria dell’umanità, ma non è 
un sovversivo, se non nella misura in cui punta ostinatamente il dito contro le storture di 
quell’umanità, contro le violenze, ipocrisie, strumentalizzazioni. E ciò che lo sconvolge non è 
l’ordine – che anzi invoca – ma la sua totale assenza, il caos fatto a misura del più forte, dove 
anche la giustizia è intesa e praticata come una sorta di privilegio del vassallo. Infatti, quando 
cerca la protezione della legge, il giudice a cui si rivolge gli dice: “Insomma, vorresti un 
trattamento privilegiato? Te ne vai in giro senza fili e però vorresti essere trattato come chi ha il 
filo diretto con la legge?” (Pegoraro 2007). 
 
Pinocchio sta sul margine, e da lì subisce e denuncia le storture e le contraddizioni di cui è acuto 
osservatore. Dalla sua posizione eccentrica, cerca di spezzare le griglie definitorie in cui gli altri 
vorrebbero rinchiuderlo, sebbene ciò sia molto pericoloso, poiché percepito come una minaccia 
dello status quo: 
 
le sembianze umane e l’anima millenaria del bosco, ecco che cos’è un vero burattino. Ed è 
per questo che vi affascina tanto, ed è per questo che vi inquieta, ed è ancora per questo che 
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vorreste rinchiuderlo nella gabbia delle vostre definizioni (OP 12). 
 
A Pinocchio, data la sua condizione eccentrica, multipla, non monolitica, le classificazioni stanno 
strette ed il fatto che lui non ci rientri non è inteso affatto positivamente.  
Anche stilisticamente, il fatto che il burattino parli in prima persona, distinguendosi dal 
Pinocchio collodiano, rappresenta una scelta simbolicamente forte. Egli, emarginato, ibrido, 
frainteso, si prende voce, espone se stesso e le proprie fragilità senza rinunciare alla battaglia che 
porta avanti fino in fondo, ad un prezzo molto alto, e senza garanzie di successo: vuole 
ricomporre la propria esistenza spezzata, divisa tra il bosco e gli uomini. Da questa posizione 
esterna, estranea ed isolata, egli sviluppa il suo punto di vista, offre le sue disincantate versioni ed 
interpretazioni, che si discostano da quelle contraddittorie ed omologate dei maestri. Pinocchio, 
parlando dei Maestri, figure misteriose che potrebbero rappresentare metaforicamente gli uomini, 
o il Potere,8 descrive con la sua ingenuità sapiente la loro saccenza, inconcludenza e 
conflittualità. Litigi e conflitti che li avvicinano al mondo degli uomini, a cui Pinocchio anela di 
appartenere ma dei cui limiti è ben consapevole: 
 
per far funzionare il loro mondo gli uomini hanno bisogno dei contrasti. E con questo, 
badate bene, non intendo semplici confronti tra diversi punti di vista. No: sto parlando proprio 
di conflitti. Da opposizioni verbali a scontri fisici, da baruffe rissose ad antagonismi insanabili. 
Gli uomini ne hanno bisogno, come fossero dei punti cardinali, senza i quali ci si smarrisce (OP 
15). 
 
È in virtù del luogo metaforico da cui parla, del suo stare al margine che Pinocchio sviluppa una 
prospettiva eccentrica, nel senso che la scrittrice dà a tale termine. L’intervento dal titolo 
emblematico, Perché mi considero una scrittrice eccentrica, sebbene precedente al romanzo, 
fornisce alcune indicazioni utili per leggerlo. Očkayová parla di sé, ma potrebbe riferirsi anche al 
burattino: 
 
è in questo senso che la mia posizione diventa eccentrica: voglio stare lontana da qualsiasi 
centro che vanti una sua superiore unità e reclami la relativa adesione, o meglio sottomissione. 
Voglio stare lontana dai canoni maschili ma anche da certi stereotipi femminili, dalle comode 
pietre miliari e dalle facili consolazioni o concessioni […] Sradicata ed “eccentrica:” in quanto 
                                                 
8
 Barbarulli si esprime nei seguenti termini: «Il punto di vista di questo Pinocchio è pericoloso per il Potere che delle 
parole fa solo un “banchetto.” Così anche la semplice domanda di bere lo fa diventare un alcolizzato per i “maestri” (gli 
esponenti del sistema politico ed economico odierno) che non usano solo la retorica, ma criminalizzano il diverso se osa 
avanzare delle richieste elementari di vita, creando paura nei confronti del burattino che, essendo senza fili, non è 
manovrabile» (Barbarulli 2007). 
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donna (felice di esserlo), in quanto donna scrittrice (fiera comunque della mia sensibilità 
femminile, anche quando mi fanno male le ali e non c’è un nido in cui posarmi), in quanto 
scrittrice straniera (per la quale l’italiano è una lingua adottiva), ma soprattutto per scelta […] Io 
continuerò a svolazzare, in questa mia terra di nessuno, piena di passione per la scrittura e di 
incanto e di dolore per la vita, e cercherò sempre di convincere gli altri che le nostre radici 
hanno sì importanza, per diverse e ovvie ragioni; ma, siccome non siamo alberi, quelle radici 
acquistano un vero senso solo se sappiamo tirarle fuori dalla terra e protenderle verso gli altri 
(Očkayová 2003, 27-29). 
 
Lo spirito che anima questa visione, l’idea che vi siano altre possibilità da cogliere, altre realtà a 
cui aprirsi, è il medesimo che dà a Pinocchio la forza di andare avanti. La sua salvezza, se così si 
può intendere, sta nel ricorso alla «speranza» (Pegoraro 2007) ed all’immaginazione, intesa 
quest’ultima – come recita anche l’epilogo del romanzo – come concreto appiglio: «Poi gli 
mancarono le forze e si accasciò. E si aggrappò all’unica cosa che gli restava, la sua 
immaginazione» (OP 190). 
L’invito a guardare oltre, a scovare tutte le possibilità (ricordiamo che l’epigrafe in apertura 
di romanzo è tratta dalla raccolta di poesie di Emily Dickinson, Silenzi e recita: «Io abito la 
Possibilità/ Come tetto infinito/ ha la volta del cielo») viene confermato anche extra testo 
dall’autrice, che nell’intervento Perché mi considero una scrittrice eccentrica, afferma:  
 
di orologi ce ne sono tanti – ed è bene che siano tanti – e tanti sono i modi di percepire il 
tempo, proprio o altrui, reale o metaforico; tanti i modi per rappresentarlo. E ricondurre il tutto a 
un canone letterario, a un giudizio di valore unico, è come pretendere che il tempo sia scandito 
da un unico orologio piazzato su una nuova torre di Babele, pretendere che tutti stiano con gli 
occhi alzati verso quella torre, mentre leggono o scrivono o analizzano ciò che altri hanno 
scritto. E pretendere anche, magari, che tutti si portino pure una copia di quell’orologio gigante 
al polso. Mi sembra quantomeno ingombrante e al contempo, anche se può parere un ossimoro, 
desolatamente riduttivo (Očkayová 2003, 31). 
 
L’invito a rifiutare l’omologazione, a pensare diversamente, a guardarsi intorno in maniera critica 
ed attenta appartiene ad una strategia decolonizzante e assume maggiore incisività se si ragiona in 
termini di “chi parla e da dove,” in riferimento sia all’autrice che al suo personaggio. A proposito 
di quest’ultimo, è interessante soffermarsi sull’incipit del romanzo in cui il burattino si presenta 
ai lettori, mettendo subito in primo piano il suo specifico e peculiare punto di vista: 
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mi chiamo Pinocchio e voglio raccontarvi la mia storia. Raccontarvela dal mio punto di 
vista. Oh, immagino ciò che state pensando e credo convenga fare subito una precisazione: il 
mio non è un caso di antonomasia, né tantomeno di furbizia da epigono che vuole attirare 
l’attenzione con altrui celebrità. Vorrei che fosse chiaro: io sono Pinocchio. Quel Pinocchio, sì. 
Lo so, conoscete tutti la mia storia. Quella scritta oltre un secolo fa da Carlo Lorenzini. Collodi, 
appunto. Che c’è da aggiungere, allora? Da aggiungere forse poco, da togliere molto. Collodi ha 
raccontato la mia storia come una storia va raccontata ai bambini: scegliendo di dire certe cose e 
di tacerne altre. L’ha raccontata come si scolpisce una statua di legno, o se preferite un 
burattino: tirando via il superfluo […] Ma poi quel racconto l’hanno preso in mano i grandi – e 
sono cominciati i guai. Poiché i grandi non ascoltano: vogliono farsi ascoltare. Non capiscono: 
vogliono far capire. Non “farsi capire,” badate bene: far capire! […] È arrivato dunque il 
momento di mettere i famosi “puntini sulle i.” Come dicevo prima: di raccontare la mia storia 
dal mio punto di vista. Il punto di vista di un burattino senza fili. Non sarà semplice, e ne sono 
consapevole. Giacché è proprio questo che spaventa i grandi: il punto di vista di un burattino 
(OP 7-8). 
 
In primo piano viene collocata la posizione “anomala” di chi parla, un burattino che non è 
propriamente un burattino perché non possiede i fili e che da questa condizione eccentrica trae la 
forza per esprimere la propria inedita prospettiva. Nella sua dichiarazione-presentazione, 
Pinocchio rivendica il proprio spazio ed il proprio nome, la propria volontà di partecipazione; si è 
stancato dell’idea che siano gli altri (i «grandi») a parlare al posto suo. Potremmo collocare 
Occhio a Pinocchio nella tradizione che vede molti scrittori dai “margini” riprendere i classici in 
un’operazione di re-vision, nel senso ampio inteso da Adrienne Rich, ossia «the act of looking 
back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction» (Rich 2001, 
11). 
L’eccentricità della posizione di Pinocchio, sebbene con modi diversi, appartiene anche ad 
altri personaggi dei testi in analisi. Se si pensa alla Valentina di Media chiara e noccioline, il suo 
essere italo-indiana, sebbene non rappresenti il fulcro della narrazione, contribuisce a sviluppare 
una prospettiva distaccata e capovolta rispetto a quella di un “autoctono.” Ciò si nota in 
particolare in due occasioni: quando la protagonista parla della esperienza migratoria del padre e 
quando riflette sul suo essere figlia di una “coppia mista.” Nel primo caso, nemmeno l’ironia 
tipica della scrittura di Kuruvilla riesce a spezzare l’ingiustizia ed il razzismo subiti dal padre 
immigrato in Italia, la cui condizione è dipinta con toni che sfiorano il paternalismo: 
 
e guardando gli extracomunitari più emarginati, mi commuovo, trattengo a stento le 
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lacrime, perché ogni volta che vedo uno di loro, soprattutto se uomo e anziano, mi sembra 
strappato alla sua terra. Sradicato. E, in lui, vedo la sofferenza di mio padre. Il suo 
sradicamento. Vedo la sofferenza di un ragazzo appena arrivato in Italia, che da benestante e 
rispettato, si ritrova povero e umiliato, da un professore di diritto che appoggia i piedi sulla 
scrivania mentre lo interroga. E, inesorabilmente, lo boccia. Per il colore della sua pelle: un 
colore che in quel momento, probabilmente, avrebbe voluto dimenticare. O non avere. Per 
tornare a essere, solo, uno studente. Valutato e apprezzato, per la sua intelligenza e preparazione 
(MC 82). 
 
È interessante la riflessione di Wright, nel saggio Can the Subaltern Speak? in cui afferma, a 
proposito dell’opera di Geneviève Makaping, che anche riportare gli episodi di razzismo subito, 
come la scrittrice antropologa fa in Traiettorie di sguardi, è un atto di decolonizzazione rivolto ad 
entrambi le parti, chi subisce la discriminazione e chi la infligge (Wright 2004). Tale lettura, 
sebbene non troppo aderente al caso in esame, appare comunque utile nella sua idea di massima 
che vede nella denuncia del razzismo, sebbene spesso smussata con differenti strategie retoriche, 
un modo per avviare un reciproco processo di liberazione e decolonizzazione. 
 In un altro passaggio di Media chiara e noccioline, leggiamo come la protagonista si senta a 
sua volta sradicata sia in Italia che in India, dove ha avuto modo di andare con il padre. In tale 
brano emerge anche come questi abbia con il tempo dimenticato il suo passato di immigrato, 
prendendo le distanze. La prospettiva passa da quella esterna in cui la figlia di un immigrato nata 
in Italia guarda all’immigrazione a quella interna introiettata dal padre, uomo ormai di successo: 
 
durante l’ultimo viaggio con mio padre in India, mangiavo solo banane e uva e bevevo 
unicamente Coca-Cola [...] Tutto era troppo e io non riuscivo ad accettarlo. Mangiavo e bevevo 
solo cose asettiche o conosciute. Ero anche una bambina. Occidentale, troppo bianca e troppo 
diversa per i bambini indiani che già allora mi guardavano e ridevano. Troppo nera per alcuni 
italiani incontrati sui tram o per le strade. Troppo nera per loro così come per mio padre sono 
troppo neri, e poveri, e sporchi, e puzzolenti, e fastidiosi gli africani che per le strade, agli angoli 
dei marciapiedi, gli lavano i vetri della macchina. Che non studiano e non lavorano ma vivono 
con i soldi degli altri (MC 83). 
 
La sensazione di displacement che caratterizza la protagonista potrebbe ben rappresentare, a parte 
alcuni eccessi, un sentire comune tra le seconde generazioni di immigrati nati in Italia: tale 
prospettiva consente di mantenere uno sguardo attento sulla società da parte di “interni” che sono 
invece percepiti come esterni.  
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La condizione dell’essere immigrate di seconda generazione viene ripresa anche nel racconto 
“Concorso” di Mubiayi, in cui si nota come due sorelle vivano diversamente la loro condizione di 
immigrate, nere:  
 
sicuro. Io non ne capisco niente e non voglio capirne niente. Mica perché sono nera devo 
per forza essere impegnata. Invece mia sorella è così. Siccome era adolescente, allora doveva 
avere le turbe e fare tutte le cazzate che le passavano per la testa. Siccome era nera, allora 
doveva partecipare a tutti gli incontri, a tutte le riunioni, a tutte le associazioni di immigrati, 
doveva andare a tutte le feste di ogni comunità e consumare scarpe e corde vocali a ogni 
manifestazione, in ogni buco d’Italia (per la felicità di mia madre, che sfogava le sue 
preoccupazioni su di me). Poi, siccome si era iscritta ad architettura, allora doveva fare 
l’intellettuale sostanziale, nel senso di perseguire ideali immateriali con mezzi materiali. E 
adesso non so per quale motivo ha deciso di velarsi e dedicarsi anima e corpo a Dio e ai suoi 
figli (CO 110). 
 
Tale passo esprime il concetto che nemmeno la categoria di seconde generazioni – a parte il dato 
oggettivo anagrafico – si può indagare univocamente, tante sono le modalità in cui si vive la 
propria appartenenza di razza. Osserviamo come i compromessi e le scelte che le due giovani 
perseguono differiscano, pur appartenendo loro alla medesima famiglia. Tale molteplicità di 
prospettive contribuisce a complicare il quadro, sottolineando le diverse reazioni e punti di vista 
in gioco ed invitando i lettori a cogliere sfaccettature ed a comprendere situazioni che, sebbene 
poste in chiave letteraria, inevitabilmente inducono a riflettere sul fenomeno dell’immigrazione, 
compatto per certi aspetti, diversificato per altri. 
Una tecnica che rovescia ironicamente lo sguardo e fa riflettere il lettore italiano su aspetti 
che vengono dati per scontati, quali il possesso della cittadinanza, si ha in “Documenti, prego.” 
Mubiayi ridimensiona il concetto di cittadinanza, ricorrendo all’iperbole per descrivere l’iter 
necessario per acquisirla: 
  
è il viaggio del sommo poeta, che soltanto discendendo negli inferi, coaudivato da 
un’autorevole guida, poté poi risalire e coronare il suo sogno di salvezza! Così noi dovremmo 
attraversare le porte della prefettura (e veramente c’era scritto lasciate ogni speranza voi 
ch’entrate: l’ho fatto io) con in mano il foglio informativo per la richiesta di cittadinanza 
italiana come unica guida; vagare per tribunali, consolati, circoscrizioni, INPS, uffici del 
lavoro, uffici del datore di lavoro, banche (addirittura!), per giungere al cospetto del dirigente 
comunale che con grande indifferenza ti proclamerà CITTADINO ITALIANO. Il tutto per 
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sfuggire a quegli stessi uffici; per rendersi non più erranti ma stanziali, attaccati a quelle esili 
radici che faticosamente e a dispetto di tutto crescono e affondano nel terreno (DP 107). 
 
Il ridimensionamento dell’idea di cittadinanza, acquisita con fatica e senza troppe cerimonie, apre 
ad una prospettiva decolonizzante in quanto illustra limpidamente quello che rappresenta davvero 
la cittadinanza: un modo per sconfiggere l’ansia da documenti (di cui l’ignaro lettore italiano ha 
modo di prendere consapevolezza) e per stabilirsi una volta per tutte «a dispetto di tutto» in un 
luogo.  
La condizione da cui si parla, materiale ed esistenziale, ha un peso centrale per le donne di 
Madre piccola, in particolare per Domenica Axad, «nata-insieme, nata-mescolata» (MP 95), il cui 
doppio sguardo e doppia appartenenza emergono sin dal nome. Ella, nel suo girovagare fisico e 
mentale, afferma che «tutti nei momenti difficili ci inventiamo appartenenze» (MP 111). La sua 
prospettiva è, in tal senso, eccentrica, in quanto non appartiene ad un centro e ne mette in 
discussione, con la sua stessa esistenza, il concetto. Quando Domenica riflette sul senso di 
appartenenza, trasmette un messaggio che sottolinea come le identità non siano blocchi 
monolitici da definire a tutti i costi e che tracciare confini netti non abbia alcun senso: 
 
dovevo continuare a sentirmi inopportuna sempre e dovunque? Mimeticamente ero vissuta. 
Ora quei nodi amari delle mie insonnie – costellazioni di rifiuti – dovevano diventare il mio 
perno. Barni, sai della solitudine? Quello che io da sempre combatto è questo abbandono. Io 
appartengo? Perché dosare, calibrare gli ingredienti che ci compongono è molto, molto 
pericoloso (MP 123). 
 
Una visione che rovescia la prospettiva del centro viene offerta da Taageere, marito di Domenica, 
che da ex colonizzato si esprime in toni non privi di rabbia, destati soprattutto dalla sua 
condizione senza pace e senza luogo. Egli si trova, nel momento in cui parla, negli Stati Uniti: 
 
ero al centro commerciale l’altro giorno. A Roma centri commerciali mi sembra non ce ne 
siano. Questo è un paese moderno, diverso a modo suo. Pietre vive sono la mia passione, ma la 
modernità non la disprezzo. L’Italia mi piace, è vero. Ma gli italiani. Gli italiani mi sembrano 
degli spacconi. Mezzi africani anche loro, mezzi africani come noi, si danno tante arie. Ci 
trattano così, spazzatura che pretende. Per me è tutto il contrario. Ricordo quando mi sono 
iscritto al centro culturale italiano a Mogadiscio. Il libro comprato con tanti scellini così, un 
pacco alto di carta straccia. Per imparare l’italiano! Andando in giro come uno studente, con il 
mio quaderno e la biro nei pantaloni. A che cosa poteva servirmi l’italiano? Bastava l’idea, 
   
127    
 
 
 
 
 
 
quella degli uomini perbene, con un lavoro buono al ministero, a scuola, nell’esercito. Tutti 
uomini di classe, con un italiano che scorre, così abbondante da spuntare persino qua e là 
quando parlano in somalo. Qua e là, spesso. Anch’io voglio parlare così, ogni tre parole una 
italiana, pensavo. Fa elegante. Anche a me verrà così naturale, come una lingua imparata 
nell’infanzia? Non l’ho mai saputo, la guerra mi ha fatto desistere (MP 81-82). 
 
A proposito di tale passo, l’istanza decolonizzante – nel senso, questa volta, tradizionale e storico 
del termine – viene esplicitata nella relativizzazione dell’idea della superiorità italiana, inculcata 
negli anni in cui Taageere viveva ancora in Somalia, quando esibire il proprio riuscito 
apprendimento linguistico era fonte di orgoglio.  
In contrasto ai testi citati, i due romanzi di Vorpsi non sembrano fare leva sul rovesciamento 
della prospettiva eurocentrica, né tantomeno assumono come fondante il concetto di luogo da cui 
si parla. Il sarcasmo e l’amarezza che attraversano le sue opere sovrastano il resto: il desiderio 
che domina i personaggi rimane quello di fuggire dal proprio paese per cercare migliori 
condizioni di vita altrove, senza tuttavia riuscire (sempre) a trovarle. Ad eccezione 
dell’esperienza della voce narrante in La mano che non mordi, artista a Parigi, la vita non sembra 
infatti sorridere nella stessa maniera ad altri personaggi, come la madre e la figlia appena sbarcate 
in Italia nel brano citato precedentemente. Anche ne Il paese dove non si muore mai, la chiusa 
non sembra sciogliere la medesima ambiguità che permea la narrazione: 
 
in questa terra, (ndr. l’Italia) gli albanesi hanno capito che possono morire. Nonostante il 
loro animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le vertebre dolgono veramente, che la 
testa può fare tanto di quel male, i denti anche... i rimedi delle nonne albanesi qua non 
funzionano. La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di pillole 
strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le meraviglie che promettono; non 
liberano l’animo dall’afosità dell’esistere. La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti 
per guarire dall’ulcera tornano nell’assolata Albania. Lì va già meglio – assicurano. Non ne 
vogliono più sapere delle terre promesse. Hanno capito che lì si muore, e loro morire non 
vogliono (PD 110-111). 
 
Misuriamo la distanza che la voce narrante sembra prendere dall’Albania e dal suo popolo, che 
viene descritto in una lotta per la sopravvivenza, apparentemente vincente solo nella propria terra 
madre, che tuttavia viene biasimata nella gran parte delle pagine precedenti.  
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In La mano che non mordi la voce narrante, a Roma, racconta una scena emblematica della 
percezione che un immigrato può avere del paese in cui è appena arrivato. Protagonista è una 
coppia albanese: 
 
il discorso della coppia si è interrotto. Il cane attira la loro attenzione. Il signore del cane, il 
bidello, va verso l’animale chiamandolo con la voce alterata da troppo affetto: – Luchino, 
Luchino dài, vieni a mangiare! Dài! Muoviti! Vieni dal paparino! Luchino corre, sotto il velluto 
grigio brillante erompono i muscoli agili dell’animale. Il paparino apre una grande scatola 
cilindrica. Io e i miei connazionali siamo fermi e guardiamo la scena. La scatola si apre a 
strappo. È una scatola molto colorata. Criiiiiic! si produce un rumore di metallo tagliente. 
Aperta! Grossi bocconi di carne con sugo precipitano fuori sensualmente. Luchino li ingoia 
muovendo la coda e con la bava alla bocca. Il padrone scuote il cilindro svuotandolo del tutto. 
Noi guardiamo ancora. C’è del magico in tutto questo. Il marito ritorna verso la moglie: – Vedi 
anche tu quello che vedo io? I pezzettoni di carne che mangia questa bestia? La-bestia-che-
mangia-della-carne? Ma tu vedi o no quello che vedo io? La donna rimane silenziosa. Guarda 
la-bestia-che-mangia-della-carne. – E tu vuoi tornare in Albania, – riprende l’uomo con voce da 
cospiratore. – Qui, Luchino mangia polpette. Luchino si affretta a lasciare il piatto pulito e 
brillante sotto il sole per correre verso la palla verde da tennis. – Io non torno, – decide l’uomo 
senza staccare gli occhi dal cane. – Vedo, vedo... – sospira la moglie. – Sì, non torniamoci più, 
ecco. Sì! sì, in effetti... Fu così che Luchino cambiò il destino di una coppia d’oltremare (MM 
56-57).  
 
La scelta grafica di sottolineare in corsivo alcune specifiche parole rafforza l’idea che si vuole 
trasmettere, che anche i cani italiani stanno meglio degli uomini e delle donne albanesi. Il 
quadretto è abbastanza tipico, nel senso che incarna alla perfezione l’immaginario che le 
popolazioni immigrate in Italia hanno prima dell’esperienza migratoria e appena arrivati a 
destinazione. La visione di un occidente sfacciatamente opulento impedisce di credere che non 
possa esserlo per tutti, soprattutto per gli immigrati che si troveranno invece ad affrontare ostacoli 
che non pensavano esistessero. Tale visione volutamente dipinta in modo idillico, ai limiti del 
disgusto, non sembra far presagire nulla di buono.  
In contrasto a quest’ultimo passaggio, Wadia in Amiche per la pelle accende i riflettori – 
seppure evitando toni di aspra denuncia ma sviluppando una narrazione che si srotola con 
«garbo» che poi «alla fine è più forte di uno schiaffo, forse» (cfr. l’intervista) – su situazioni che 
esistono nelle città italiane ma che spesso si ignorano. La prospettiva del testo, come si ha avuto 
modo di vedere, è quella rovesciata in cui prendono voce coloro che non hanno generalmente la 
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possibilità di farlo. Lo stile semplice ma efficace delle descrizioni contribuisce a fare prendere 
consapevolezza al lettore di situazioni in cui gli immigrati vivono, solitamente offuscate da ben 
altre rappresentazioni. Con eleganza, nell’affrontare il problema abitativo, ad esempio, Wadia 
discute uno dei problemi che più affliggono la condizione dell’immigrazione. Priva di 
atteggiamenti commiserevoli o pietistici, la voce narrante apre il romanzo con un’immagine 
eloquente: 
 
via Ungaretti appartiene a una terza fascia del centro storico, quella di cui parrebbe che sia 
il sole che il Comune si siano dimenticati. I pochi palazzi cenerentola di quest’androna muffosa 
rimangono in perenne attesa della bacchetta magica. Sperano di svegliarsi una mattina e trovare 
il principe azzurro che bussi alla porta con la scarpetta in mano. Ma per l’amministrazione 
locale via Ungaretti e le due strade parallele sono come un paio di calze con i buchi. Ogni tanto, 
quando si ricorda della loro esistenza, si ripromette di trovare il tempo per rammendarle. Nel 
frattempo le nasconde in fondo all’armadio, dietro la biancheria di seta. Tuttavia, al mondo ci 
sono persone che si devono accontentare anche delle vecchie calze. Perciò, armati di tanta 
volontà, con un filo di cotone di un colore che c’entra poco ma è l’unico disponibile, quelli che 
abitano queste case hanno fatto del loro meglio per rattopparle (AP 8). 
 
Si nota come il passo, privo di toni di denuncia, delinei una situazione tanto comune quanto 
ignorata.  
Un passaggio che, non abbandonando la linea disincantata che caratterizza l’intera 
narrazione, mette in crisi l’idea di cultura nazionale italiana è il seguente. Nel corso di una 
lezione di lingua italiana, in cui alle quattro protagoniste viene chiesto da Laura, la loro 
insegnante, di fare una comparazione tra il loro paese e l’Italia, leggiamo: 
 
“C’è più gente in Cina che in Italia” ha risposto Bocciolo di Rosa, cercando come sempre 
di mediare tra le parti. Intanto la vedevo vagare con la mente e ripensare ai clandestini stipati 
nella cantina (ndr: che la famiglia cinese della palazzina sta cercando di aiutare, ospitandoli). 
“Brava! Ti sei ricordata le preposizioni, questa volta” è intervenuta Laura cercando di darle man 
forte. “C’è più pulizia in Italia che in India” ho detto io, chiedendomi se davvero in cantina non 
ci fossero i ratti” [...] “Ci sono più soldi in Italia che in Albania” ha asserito Lule. “Eppure c’è 
ancora chi è costretto a vivere in bunker umidi e puzzolenti, peggio dei topi” non ho potuto fare 
a meno di pensare (AP 68-69).  
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L’alternanza di dialogo diretto e pensiero della protagonista contribuisce a sottolineare le 
contraddizioni di una società ricca quale può essere quella italiana, nonché la relatività dei punti 
di vista, che mostrano con limpidezza la diversità delle situazioni che si possono incontrare nello 
stesso paese, in contrapposizione a ciò che sembra accadere solo in altri luoghi lontani. Tale 
istanza relativizzante contribuisce a mettere in dubbio una prospettiva eurocentrica che dipinge il 
centro come il migliore dei mondi possibili, nel modo “garbato” che caratterizza la scrittura 
dell’autrice indiana. 
Se in 500 temporali non si può parlare letteralmente di prospettiva rovesciata, in quanto 
l’ambientazione non esce dalla favela di Rio ed i riferimenti all’immigrazione o ai paesi del 
centro sono pressoché assenti, tuttavia osserviamo altre strategie che rendono a suo modo 
eccentrico e critico il testo. Senza dubbio vi è coscienza di quanto razza e classe possano influire 
nella vita delle persone, all’interno della stessa società. Il divario ricchi-poveri, bianchi-neri 
attraversa con eleganza tutta la narrazione e talvolta viene ricordato in maniera ironica, come 
dimostra Diná, donna di servizio della bella e ricca Moira: 
 
per fortuna, ci stavano le sue voluminose braccia per proteggere e accogliere la sua 
bambina bianca. Moira e lei andavano d’accordo come il riso con i fagioli. Arroz com feijão. 
Secondo Diná, uno dei pochi miscugli ben riusciti tra bianchi e neri (5T 89). 
 
L’essenza della narrazione non viene rivelata tanto da un singolo passaggio, quanto dalla scelta di 
mettere al centro delle donne, delle donne sole, che abitano un quartiere povero di una metropoli 
sudamericana e che difendono la loro dignità strenuamente, giorno per giorno. Il modo con cui la 
loro esistenza viene dipinta, senza concedere spazi al pietismo o alla commiserazione, sempre al 
limite tra la sconfitta e la rivincita, fa del “dove” la leva che attiva la vicenda. 500 temporali, 
nonostante le miserie, le ingiustizie, le frustrazioni, rimane un inno alla libertà, alla resistenza, 
alla lotta. Marlene, che sebbene innocente viene rinchiusa in prigione e che lì smette di lottare 
togliendosi la vita, pensa in tali termini all’eroe nazionale del Brasile: 
 
come aveva fatto Tiradentes a non crollare? Aveva bisogno di sapere da dove quell’eroe 
aveva preso la sua forza. Forse l’eroismo consisteva nel resistere quando non si era colpevole? 
Abitava accanto all’innocenza, l’eroismo? Un uomo era predestinato fin da bambino ad essere 
eroe? O diventava eroe solo nel posto dove la morte lo attendeva? Che pensieri bollivano in 
testa a Tiradentes nel momento in cui lo portavano via dalla prigione verso la forca? Bastava 
arrivare lì per diventare eroe? Tiradentes, come lei, si sentiva debole, pieno di paure? Tutto 
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aveva perso senso per lui, come lo aveva perso per lei? Fino alla fine, il suo eroe aveva 
mantenuto la testa alzata. Nel momento della stretta delle corde, dov’erano andati i suoi 
pensieri? E la sua testa, che abitava il domani della libertà, si era piegata perché le sue idee 
continuassero a vivere? (5T 174). 
 
È a questo «domani della libertà» che la scrittrice sembra guardare attraverso gli occhi di tutte le 
sue donne. 
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III 
La teoria letteraria. Alcune questioni problematiche. 
 
 
For me, literary criticism is promotion as well as understanding, a 
response to the writer to whom there is often no response, to folk who     
need the writing as much as they need anything. I know, from literary      
history, that writing disappears unless there is a response to it. Because  
I write about writers who are now writing, I hope to help ensure that  
their tradition has continuity and survives. So my “method,” to use a  
new “lit. crit.” word, is not fixed but relates to what I read and to the  
historical context of the writers I read and to the many critical  
activities in which I am engaged. 
 (Christian 1989, 235)  
 
 
 
La “letteratura della migrazione” pone una serie di nodi teorici importanti da prendere in 
considerazione. Parlo di “nodi teorici” in quanto tali scritture complicano, in senso positivo, il 
panorama letterario italiano contemporaneo e inducono a discutere questioni e temi centrali sia in 
ambito scientifico che più ampiamente sociale, come si dimostrerà successivamente. L’intenzione 
non è quella di stilare una storia, seppure in sintesi, di tale letteratura, operazione senza dubbio 
importante ma che non rientra negli obiettivi del presente studio e che, in ogni caso, si rivelerebbe 
una superficiale ripetizione di quanto è già stato fatto. (Si veda, in bibliografia, il Nuovo 
Planetario Italiano e Letteratura Nascente). A partire invece dagli studi che sono già stati 
elaborati, ad esempio in ambito accademico statunitense e senza certamente perdere di vista le 
voci – giacché di fatto, di questo ancora si tratta – che hanno dato forma al dibattito italiano in 
materia, verrà discusso il tema ed il senso di questioni quali la definizione e la critica letteraria, il 
canone e le categorie con cui si guarda alla “letteratura della migrazione”. A questo ultimo 
proposito il riferimento andrà ai concetti di italofonia, letteratura migrante, letteratura minore e 
postcoloniale. Naturalmente in ambito francofono ed anglofono sono numerosissimi gli studi che 
si sono occupati della letteratura che, in quei casi specifici, riguardava gli ex colonizzati emigrati 
nella madre-patria.  
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3.1) Fare critica letteraria. Alcune riflessioni. 
 
Può essere utile tenere presente l’atteggiamento che suggerisce Costanzo Di Girolamo nell’incipit 
del suo saggio Critica della letterarietà a proposito del fare critica letteraria, quando invita a non 
accontentarsi di approssimazioni ma a cercare spunti anche all’esterno dei confini prestabiliti 
delle discipline:  
 
da queste pagine non uscirà nessuna ricetta miracolosa per rifondare una disciplina di cui si 
tenta invece di criticare i fondamenti stessi […] Che questa critica si muova ancora, in larga 
misura, all’interno di un sistema di idee e di nozioni che sono di per sé incapaci di coagulare in 
un discorso, come si usa dire, alternativo, mi sembra per il momento inevitabile; anche perché si 
è più volte assistito a elaborate manovre appropriazionistiche, in vista di discorsi alternativi, dai 
quali alla fine sarebbe riemerso, incolume e vincente, lo stesso oggetto appropriato, con la sua 
logica e la sua ideologia di sempre. Di qui la spinta a cercarsi pezze d’appoggio all’esterno di 
quel sistema, ma nello stesso tempo l’impossibilità di ridursi ad esse; l’esigenza, cioè, di tentare 
approssimazioni e accostamenti, che potranno apparire illeciti e riprovevoli a chi vagheggi 
l’equilibrio ecologico del proprio orticello, ma che sono invece le coordinate essenziali di un 
ragionamento e di un’operazione critica che deve rifiutare ogni postulato superfluo, e che non 
può accettare delimitazioni arbitrariamente prestabilite (Di Girolamo 1978, 8).  
 
Circoscrivere un ambito di studi risponde ad una esigenza scientifica di analisi e di 
comprensione, dal momento che individuare confini, aspetti peculiari e caratteristiche di un 
fenomeno appare inevitabile e necessario. Tuttavia, una tale operazione critica dovrebbe tenere 
conto di alcuni elementi: innanzitutto della location, secondo l’accezione di Adrienne Rich in 
Notes towards a Politics of Location (2001) in cui la studiosa ritiene fondamentale, al fine di 
avere una visione critica della società in tutti i suoi aspetti, sviluppare una profonda 
consapevolezza della propria collocazione, in termini di razza, classe di appartenenza, gender. 
Generalmente, la tendenza è sempre stata quella di ascrivere alla tradizione occidentale l’attività 
di interpretazione ed analisi di testi che ad essa non appartengono; più raramente avviene il 
contrario. Conferma di questa visione è il fatto di conferire lo statuto di universalità a modelli 
letterari europei. Sui temi dell’universalismo e del relativismo sono state spese molte parole, in 
ambito non solo letterario. In letteratura, possiamo indicare il testo curato da Franca Sinopoli La 
letteratura europea vista dagli altri, ma il problema dell’etnocentrismo nell’intepretazione di testi 
non appartenenti alla tradizione europea è stato affrontato, tra gli altri, da Charles Larson, che 
scrive nel saggio dal titolo Heroic Ethnocentrism: The Idea of Universality in Literature:  
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for the most part, the term “universal” has been grossly misused when it has been applied to 
non-Western literature, because it has so often been used in a way that ignores the multiplicity 
of cultural experiences. Usually, when we try to force the concept of universality on someone 
who is not Western, I think we are implying that our own culture should be the standard 
measurement […] The time has come when we should avoid the use of the pejorative term 
“universal.” What we really mean when we talk about universal experiences in literature are 
cultural responses that have been shaped by our own Western tradition (Larson 2006, 78-79). 
 
Spesso, anche inconsapevolmente, “universale” viene fatto coincidere con occidentale e tutto ciò 
che sta “fuori” è ritenuto marginale, etnico, altro. Anche Ugo Fabietti ritiene che l’origine del 
concetto di etnicità si collochi tra determinati rapporti di forza tra gruppi e che sin dalla sua 
origine abbia presentato risvolti inferiorizzanti: 
 
per i greci ethnos corrispondeva a una categoria politica contrapposta a quella di polis. 
Polis aveva una connotazione individuante e positiva; ethnos, invece, una connotazione fluida e 
in qualche modo peggiorativa. Per i greci infatti polis connotava la comunità omogenea per 
leggi e costumi, mentre ethnos designava sia i greci che non erano organizzati in villaggi (per 
esempio i pastori), sia i “barbari,” coloro che non parlavano la lingua greca. L’ethnos designava 
un popolo dalle istituzioni “indistinte,” cioè non dotato di istituzioni che non fossero quelle 
fondate sul sangue – cioè sui legami parentali – capaci di integrarne la vita sociopolitica 
(Fabietti 1998, 29).  
 
Successivamente nel testo leggiamo come il concetto di etnia serva a cristallizzare dei tratti, 
creando classificazione arbitrarie e contestabili: 
 
nel momento in cui [etnia] serve a designare dei gruppi fittiziamente dotati di una 
irriducibile identità linguistico-storico-culturale, esso “frantuma” la complessità del “fenomeno 
umano” e lo “cristallizza” in una serie di isolati discontinui che si prestano ad essere classificati, 
comparati e intellettualmente – oltre che politicamente – dominati (Fabietti 1998, 59). 
 
Il discorso valoriale, oltre a basarsi sull’assunto della diversità culturale (che non si allontana 
troppo dal concetto di etnicità), si fonda sul concetto che vi sono dei principi incontrovertibili ed 
inalienabili a cui tutti devono aderire e che distinguono la civiltà (= occidente) dalla barbarie (= il 
resto del mondo). Si può cogliere il giudizio di valore intrinseco a tale ragionamento, che vede 
appunto popoli (e lingue) di serie A e di serie B, che oppone valori all’assenza degli stessi, che 
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distingue tra noi e loro, fornendo gli strumenti ideologici e pratici per conservare questo status 
quo, e mantenere «subordinati i subordinati, sottomessi i sottomessi » come ha affermato Edward 
Said (Said 1998, trad.it. 105).  
Il senso che Romano Luperini attribuisce all’attività critica non prescinde dal giudizio di 
valore, ma nemmeno implica adesione a paradigmi incontrovertibili: 
 
la critica conosce la propria relatività e caducità: sa di essere parziale e precaria, limitata a 
un tempo e a un orizzonte sociale; ma conosce anche la necessità della propria funzione: sa che, 
grazie alle proprie scelte, il patrimonio dei valori sarà continuato e arricchito, selezionato e 
tramandato al futuro (e anche per questo tende ad assumere, irresistibilmente, il linguaggio 
dell’universalità). Sa che, alimentando con il proprio contributo il conflitto delle interpretazioni, 
collabora a fare di quest’ultimo il motore della civiltà fondandola sul dialogo, sulla possibilità 
del dissenso e sulla tolleranza e non sul dogmatismo delle verità precostituite e sulla 
sopraffazione che ne deriva (Luperini 1999, 31).1 
 
Il concetto di universalismo può presentare tuttavia il rischio di derive riduzioniste: nelle 
riflessioni di pensatori come Jürgen Habermas e Charles Taylor, sintetizzate nel libro 
Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, serpeggia ad esempio un discorso culturalista che 
definisce universale ciò che invece è sostanzialmente occidentale. Taylor ragiona sul piano del 
riconoscimento, argomentando che la negazione di esso è dannosa per chi la subisce e rischia di 
trasformarsi in una forma di oppressione; egli lo concepisce come un vero e proprio bisogno 
umano vitale. La domanda da porsi, tuttavia, è se il riconoscimento garantisca reale parità di 
condizioni, poiché una politica multiculturalista, pur presupponendo il riconoscimento dei vari 
gruppi culturali, non li tutela necessariamente dalle discriminazioni. La posizione di Taylor non 
sembra allontanarsi troppo dall’orizzonte dell’affermazione della differenza culturale e della 
superiorità valoriale, soprattutto quando parla di un certo 
 
imbarazzo [che] nasce dal fatto che c’è un numero considerevole di cittadini i quali 
appartengono anche loro a quella cultura che mette in questione il nostro orizzonte filosofico. E 
abbiamo il difficile compito di tener conto del loro senso di marginalizzazione senza 
compromettere i nostri principi politici fondamentali (Habermas e Taylor 2001, trad. it. 51). 
 
                                                 
1
 Lo studioso definisce «ermeneutica materialistica» l’atteggiamento critico più adatto a comprendere, a partire dai 
testi letterari, le trasformazioni e la complessità del presente: «è forse il momento di un’ermeneutica consapevole dei 
propri presupposti ideologici e fondata materialisticamente su una visione dell’essere in quanto essere sociale; e volta 
perciò a unire il senso della relatività e quello della responsabilità, la necessità del dialogo e quella del conflitto, la 
prospettiva della rottura e quella della possibile intesa fra tutti gli uomini» (Luperini 1999, 46). 
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Siamo ancora lontani da una prospettiva di integrazione reciproca e non a senso unico, che invece 
può trovare in letteratura un buon terreno di sperimentazione. 
Preso dunque atto che le altre culture ci sono, non possiamo fare altro che accettarle e 
tollerarle in maniera guardinga, dal momento che esse «possiedono quasi certamente qualcosa 
che merita da parte nostra ammirazione e rispetto, (corsivi miei) anche se sono accompagnate da 
molte cose che dobbiamo aborrire e respingere» (Habermas e Taylor 2001, trad. it. 62).  
La risposta di Habermas, sostanzialmente, non si colloca in una cornice teorica troppo 
distante, dal momento che egli rimane ancorato al concetto di «differenze sociali e culturali che 
devono essere sempre più valorizzate» (Habermas e Taylor 2001, trad. it. 73) e rivela il 
medesimo atteggiamento scettico quando afferma l’esigenza di un ripensamento da parte di tutti, 
ma necessario soprattutto solo per alcuni: 
 
nelle condizioni di una cultura fattasi riflessiva, possono mantenersi in vita soltanto le 
tradizioni e le forme di vita che, pur legando a sé i propri membri, non si sottraggano al loro 
esame critico e tengano sempre aperta ai discendenti l’opzione o di apprendere da tradizioni 
diverse o anche di convertirsi e mettersi in marcia verso nuovi lidi […] Persino una cultura 
maggioritaria che non sia minacciata conserva la sua vitalità soltanto attraverso un revisionismo 
spregiudicato: deve progettare alternative all’esistente, assimilare impulsi esterni, spingersi 
talora fino al punto di rompere con le proprie tradizioni. Questo vale naturalmente ancora di più 
(corsivi miei) per le culture dell’immigrazione, che in un primo momento sono indotte dalla 
pressione assimilatoria del nuovo ambiente a schermarsi con ostinazione sul piano etnico 
facendo rivivere elementi tradizionali e che, solo successivamente, pervengono a una forma di 
vita egualmente lontana sia dall’assimilazione sia dalla tradizione (Habermas e Taylor 2001, 
trad. it. 91).  
 
La percezione che la cultura occidentale ha di se stessa si costruisce anche su binarismi che 
oppongono il nazionale all’etnico. Sulla linea indicata da Fabietti si colloca anche Ponzanesi, che 
precisa nel testo già citato Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Women Writers of 
the Indian and Afro-Italian Diaspora: 
 
hegemonic Western cultures are usually not perceived as specific to any particular 
ethnicity, and they are hegemonic precisely because they are able to represent themselves 
effectively as neutral and universal (Ponzanesi 2004, 46). 
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Dunque, nel momento in cui ci si percepisce portatori di valori universali, ci si sente legittimati a 
proporre il proprio modello altrove, come scrive anche Gianni Celati a proposito delle esperienze 
coloniali:  
 
l’invenzione d’un territorio nazionale è il primo atto di produzione di valore della macchina 
territoriale dello Stato; gli atti successivi sono l’estensione di questa macchina ad altri territori 
con l’esportazione del suo modello di valore […] Questo sottintende che ci sia un modello 
culturale (quello statale europeo) proponibile all’esterno come valore generalizzato e universale 
(Celati 1978, 19). 
 
Tale processo di imposizione è stato al centro di molte riflessioni di Said. È interessante prendere 
in analisi alcune sue considerazioni sulla formazione, di sapore essenzialista, delle identità 
nazionali europee in opposizione a quelle extra-europee, a partire dalla fine del XIX secolo. 
L’analisi dell’intellettuale palestinese illustra i meccanismi che si collocano dietro i tentativi di 
codificazione (e controllo) ad opera del centro nei confronti di ciò che viene percepito come 
estraneo ad esso, che sono funzionali anche alla definizione, in opposizione, del sè:  
 
gli studiosi francesi o tedeschi, quando cercavano di identificare i tratti caratteristici, per 
esempio, della cultura cinese, implicitamente erano soprattutto interessati a mostrare quanto la 
mentalità cinese fosse distante da quella occidentale. Costrutti elusivi come la mentalità cinese o 
lo spirito greco ci hanno sempre accompagnato nei nostri studi e sono alla base del grande 
sforzo in direzione della definizione delle differenti culture, nazioni e popoli. Nella modernità a 
simili identità è stata dedicata un’attenzione che non trova riscontri in precedenti epoche, in cui 
il mondo era più grande e amorfo e meno globalizzato. Il peso che attualmente rivestono le 
questioni riguardanti l’identità nazionale è senza dubbio dovuto per molti versi all’esperienza 
coloniale. Nel momento in cui l’espansione imperialistica si sviluppa attraverso tutto il globo, a 
partire dalla fine del XVIII secolo, aumentano notevolmente le interazioni fra le identità inglesi 
e francesi e quelle delle popolazioni native soggette alla colonizzazione. Si tratta di una 
relazione marcatamente antagonista, che genera processi segregativi che ripartiscono la 
popolazione sulla base dell’appartenenza nazionale e di una presunta omogeneità razziale, nella 
quale può essere individuato il fondamento, tuttora operativo, dell’epistemologia 
dell’imperialismo. Il suo fulcro è rappresentato dall’assunto secondo cui ogni individuo sarebbe 
principalmente e irrimediabilmente membro di una razza o di una categoria, e che una 
determinata razza o categoria di appartenenza non può mai essere assimilata o accettata da 
un’altra. Nascono così essenze puramente inventate come l’Orientale, l’Inglesità, la Francesità, 
l’Africanità, o l’eccezionalismo americano, concepite come se dietro a ciascuna di esse si 
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collocasse un’idea platonica che ne garantirebbe eternamente la purezza e la stabilità (Said 
2008, trad. it. 430). 
 
Vediamo dunque come la ricerca di essenze rappresentative delle società, sia occidentali che 
orientali, si collochi in un preciso momento storico, alla fine del diciottesimo secolo, e rimarchi 
l’irriducibilità e l’incompatibilità delle stesse, che sono gerarchicamente intese. La riproduzione, 
sul piano cultuale, di tale egemonia – epistemic violence, direbbe Spivak – porta a definire chi 
non appartiene al centro come diverso, marginale, minoritario, categorie a cui la critica ha fatto 
ricorso anche per delineare la “letteratura della migrazione” in lingua italiana. Dietro tale 
operazione di catalogazione e definizione, si può individuare la tendenza a costruire un ordine 
gerarchico tra i vari gruppi ed a stabilire di conseguenza una scala di valori. In un altro saggio, 
Orientalismo, Said discute la genesi di queste rappresentazioni e gli assunti da cui prendono 
forma:  
 
a tali categorie è sottesa la rigida opposizione binaria “nostro” e “loro,” dove il primo 
prevale sempre sul secondo, riducendolo a una mera funzione di se medesimo […] I “nostri” 
valori sono (poniamo) liberali, umani, corretti; sono corroborati dalla tradizione delle belles 
lettres, dell’erudizione classica, della razionalità nei metodi di indagine; come europei (e come 
bianchi) “noi” possiamo quindi identificarci con i pregi e le virtù della “nostra” tradizione. 
Tuttavia, se il “noi” fondato su determinati valori culturali da un lato permetteva una 
identificazione, dall’altro implicava l’esclusione degli “altri” (Said 2001, trad. it. 225). 
 
Anche Homi Bhabha sviluppa una critica nei confronti del lavoro intellettuale che rende l’altro, 
inteso come portatore di differenza, oggetto di studio nonché privato della possibilità di reagire: 
 
l’Altro è nominato, citato, inquadrato, miniato, incasellato nella strategia da “botta e 
risposta” di un illuminismo di serie; la narrazione e le politiche culturali della differenza si 
trasformano nel circolo chiuso dell’interpretazione. L’Altro perde il proprio potere di 
significare, di negare, di dare inizio al proprio orientamento storico, di creare il proprio discorso 
istituzionale e oppositivo. Per quanto si conosca in modo impeccabile il contenuto di una cultura 
“altra” e per quanto sia antietnocentrico solo il suo localizzarsi al termine di grandi teorie, cioè 
la necessità che sia sempre un buon oggetto di conoscenza analitica – il docile corpo della 
differenza – potrà ricreare una relazione di dominio: questa è la più grande accusa che si può 
muovere al potere istituzionale della teoria critica (Bhabha 2001, trad. it. 51). 
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Nominare, definire, etichettare sono dunque dei modi per esercitare un controllo ed anche un 
possesso. A questo proposito appare interessante fare riferimento a Tvzetan Todorov che, nel 
saggio La conquista dell’America, afferma a proposito di Colombo come questi, al fine di sancire 
la propria supremazia, ribattezzasse i luoghi che scopriva: «vuol ribattezzare i luoghi in funzione 
del posto che essi occupano nel quadro della sua scoperta, vuol dare loro dei nomi giusti; il 
nominarli, inoltre, equivale a una presa di possesso» (Todorov 1992, trad. it. 51).  
Occorre dunque non dare per scontata la possibilità di “parlare di” qualcosa, poiché «la 
capacità di rappresentare, raffigurare, caratterizzare e descrivere non è facilmente accessibile a 
qualunque membro di qualunque società» (Said 1998, trad. it. 105). Inoltre, è necessario avere 
coscienza dei riflessi che tali costruzioni possono produrre. Ad esempio, su un piano diacronico, 
le teorizzazioni prodotte da studiosi occidentali nei confronti dell’Oriente, come illustra Said in 
Orientalismo, hanno non solo modificato, ma anche creato un’immagine stereotipata ed 
inferiorizzante dell’Oriente.2 Said arriva a sostenere che parlare di orientalismo significa  
 
anche se non esclusivamente, parlare di un’impresa culturale britannica e francese, un 
progetto le cui dimensioni si estendono in campi tanto disparati quanto l’immaginazione stessa: 
l’India intera e il Levante, i testi e i luoghi biblici, il commercio delle spezie, le armate coloniali 
e una lunga tradizione di amministratori coloniali, la formidabile mole di dati e teorie più o 
meno fondate (Said 2001, trad. it. 14). 
 
Sviluppare un approccio consapevole appare necessario nel momento in cui si fa critica letteraria, 
perché chi si trova nelle condizioni di farla di fatto esercita un potere di rappresentazione, con 
tutto ciò che esso implica. Appare imprescindibile per gli intellettuali occidentali sviluppare una 
presa di coscienza critica nei confronti della propria attività, un vero e proprio dovere secondo le 
parole di Sara Suleri:  
 
if the academy chooses to be the unseen legislator through which cultural difference is 
regulated into grouped identities of the marginal, then an urgent intellectual duty would surely 
be to subject not merely our others but ourselves to the rigors of revisionary scrutiny (Suleri 
1998, 117).  
 
                                                 
2
 Said utilizza questo concetto molto ampio, senza l’intenzione di appiattire tutta la complessità che sta dietro questo 
termine, ma che gli serve per portare alla luce i processi di dominazione avvenuti utilizzando anche gli strumenti 
della letteratura e delle arti. La critica al concetto di orientalismo è stata mossa, tra gli altri, da Lisa Lowe in Critical 
terrain: French and English Orientalisms in cui la studiosa rifiuta una visione monolitica di Oriente inteso come 
l’“altro” dell’Occidente ed individua specifiche forme di orientalismi, di cui sottolinea le differenze intrinseche. 
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Nella sua raccolta di saggi dedicati al ruolo dell’intellettuale, Said sottolinea anche il ruolo 
rappresentativo e critico: 
 
non esiste la figura privata dell’intellettuale, poiché nel momento stesso in cui egli mette 
per iscritto alcune parole per poi pubblicarle è già una figura pubblica. Nemmeno esiste un 
intellettuale che sia soltanto pubblico, mero prestanome, portavoce o simbolo di una causa, di 
un movimento, di una posizione. L’accento e la sensibilità personali sono sempre presenti, e 
danno sempre significato a ciò che viene detto o scritto. Ma, soprattutto, l’intellettuale non ha il 
compito di mettere il pubblico a suo agio: ciò che importa è provocare, contrastare, a costo di 
risultare spiacevoli. Insomma, ciò che qualifica l’intellettuale è il suo essere figura 
rappresentativa: ossia qualcuno che rappresenta un certo punto di vista dandogli visibilità, che 
espone le argomentazioni davanti al suo pubblico con sapiente chiarezza, quali siano gli ostacoli 
da superare. Sostengo che gli intellettuali sono individui che hanno, come vocazione, l’arte di 
rappresentare: parlando, scrivendo, insegnando, intervenendo in televisione. E tale vocazione è 
significativa nella misura in cui è pubblicamente riconoscibile e implica impegno e rischio, 
audacia e vulnerabilità (Said 1995, trad. it. 27). 
 
Anche Luperini, da parte sua, esprime una visione del ruolo dei critici che è per certi versi affine 
a quella sopraindicata, ribadendo come il letterato non possa astrarsi e ignorare ciò che lo 
circonda: 
 
quando invece l’ambito della letteratura (e del suo valore sociale) si assottiglia e si riduce a 
quello di chi di fatto se ne occupa (in quanto autore, fruitore o critico), come sta accadendo da 
vari anni in Occidente, e in Italia soprattutto, allora la critica viene ricacciata nei confini 
dell’insegnamento e dell’accademia. Corre il rischio, allora, di smarrire la propria funzione 
storico-antropologica e di restare prigioniera, invece, del proprio ristretto ruolo istituzionale. Il 
critico tende a diventare un funzionario che attesta la propria neutralità tecnica e, in essa 
riparandosi, ad autorappresentarsi estraneo al proprio destino sociale; oppure, all’opposto, ma in 
modo in realtà complementare, a raffigurarsi come un puro e disinteressato “lettore” che 
rispecchia e ritrova nell’opera unicamente la propria dimensione esistenziale e che dichiara 
perciò di ignorare i propri interlocutori sociali. In questi casi e negli esiti che ne derivano – il 
microfilologismo spicciolo, il gusto della deriva decostruttiva, la scrittura narcisistica en artiste 
– la critica conosce una fase di declino: quella che stiamo appunto attraversando (Luperini 1999, 
20). 
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Sulla base di tali consapevolezze poggia la presente ricerca, tesa a creare le condizioni di ascolto 
reciproco e non autoreferenziale, senza stilare gerarchie di valori e riflettendo attentamente sugli 
strumenti critici a disposizione.  
Collocandosi su questa stessa direzione Barbara Christian sottolinea, in un articolo dai toni 
piuttosto polemici che ha suscitato anche reazioni3, come quegli intellettuali che, pur 
dichiarandosi scientificamente interessati ai punti di vista altrui, li lasciano di fatto inascoltati e 
continuano a riproporre i propri: 
  
in their attempt to change the orientation of Western scholarship, they, as usual, 
concentrated on themselves and were not in the slightest interested in the worlds they had 
ignored or controlled. Again I was supposed to know them, while they were not at all interested 
in knowing me. Instead they sought to “deconstruct” the tradition to which they belonged even 
as they used the same forms, style, language of that tradition, forms that necessarily embody its 
values (Christian 1989, 230). 
 
Tale atteggiamento, oltre a svelarsi eurocentrico senza ammetterlo, arriva, secondo Christian, a 
perdere di vista il focus predefinito, ossia i testi letterari: 
 
critics are no longer concerned with literature, but with other critics’ texts, for the critic 
yearning for attention has displaced the writer and has conceived of himself as the center [...] 
Literature is not an occasion for discourse among critics but is necessary nourishment for their 
people and one way by which they come to understand they lives better [...] I consider it 
presumptuous of me to invent a theory of how we ought to read. Instead, I think we need to read 
the works of our writers in various ways and remain open to the intricacies of the intersection of 
language, class, race, and gender in literature. And it would help if we share our process, that is, 
our practice, as much as possible since, finally, our work is as a collective endeavor (Christian 
1989, 225-227). 
 
Anche Said, da parte sua, nel saggio dal titolo Opposizione, pubblico, referenti e comunità in 
riferimento ad alcune tendenze recenti della critica, afferma in modo anche abbastanza stentoreo 
che «e così i critici e i teorici della letteratura si leggono fra di loro e si occupano di poco altro» 
(Said 2008, trad. it. 165) e sottolinea come la critica letteraria a partire dagli anni Venti del 
Novecento (New criticism) abbia raggiunto livelli tali di specializzazione ed elitismo da perdere il 
                                                 
3
 Si veda l’articolo di Michael Awkward, Appropriative Gestures: Theory and Afro-American Literary Criticism 
presente nel medesimo testo in cui è raccolto l’intervento di Christian, in cui lo studioso obietta che una articolata 
teoria letteraria sia necessaria per l’approccio e l’analisi approfondita di testi della tradizione afro-americana 
(Awkward 1989). 
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senso originario che egli le attribuisce, ossia la consapevolezza di far parte di una società: «la 
letteratura riguardava il mondo, i lettori erano nel mondo. La questione che si poneva riguardava 
non se esser ma come essere» (Said 2008, trad. it. 164). Problema, quello della critica letteraria 
nel mondo contemporaneo, non certo riducibile alla letteratura della migrazione, ma alla 
letteratura tout court e dunque del canone.  
 
3.2) In quale cornice? Riflessioni intorno al canone nazionale. 
 
Un concetto su cui riflettere è quello di cornice, intesa come l’insieme delle opere facenti parte 
della tradizione letteraria nazionale, con cui le scritture delle nostre autrici si pongono 
inevitabilmente in relazione.  
Nel momento, infatti, in cui si affronta il problema di una «nascente»4 letteratura in lingua 
italiana, occorre porsi qualche interrogativo sul significato che oggi possiede la categoria di 
letteratura nazionale e sul rapporto che si stabilisce con le recenti espressioni artistiche.  
Nella costruzione dell’identità nazionale grande rilevanza ha svolto la cultura e, più nello 
specifico, la letteratura. L’istituzione di un corpus di opere abbastanza ben definito contribuisce a 
rafforzare l’immagine di una società, a creare un senso di comunità ed appartenenza tra i suoi 
membri. Nel saggio Materiale/eccedente: dalla potestas del canone letterario alla potentia delle 
narrazioni di Eleonora Forenza leggiamo a questo proposito: 
 
il problema del canone non nasce, in realtà, da un’esigenza documentale di conoscenza 
storica dei momenti costitutivi della soggettività collettiva, ma da una finalità monumentale 
volta all’eternizzazione di alcuni valori attraverso un processo di destorificazione-
attualizzazione-prescrizione che non di rado si radicalizza e giunge a fondare 
antropologicamente l’identità: ogni discorso “canonico” si fonda, infatti, lungo le coordinate 
della distinzione-selezione del valore e della costruzione dell’identità. Non solo: l’identità 
stessa, intesa come ipostasi dell’appartenenza, diventa in sé un valore (Forenza 2007, 67-68). 
 
Sidonie Smith e Gisela Brinker-Gabler sottolineano la stretta relazione tra letteratura 
nazionale e costruzione di valori e identità predeterminati nel saggio introduttivo al testo Writing 
New Identities. Gender, Nations and Immigration in Contemporary Europe in cui leggiamo: 
 
for some, national literature remains a form of cultural and ethnic nation-builiding. For 
others, national literature becomes a multiethnic and multinational literature. However 
                                                 
4
 Il riferimento va al titolo dell’antologia Letteratura nascente di Raffaele Taddeo, in bibliografia. 
 144 
 
 
 
imagined, debates will turn upon the problematic notion of the “purity” or “integrity” of 
national literature, and of readings of that literature, just as debates have turned upon the purity 
and integrity of national identity. For literary forms are part of the system of cultural 
representations through which national identities and national subjects come into being, through 
which community are more and more fully and explicitly imagined and consolidated. Nations 
require narratives through which individuals imagine themselves as national subjects and align 
themselves in the national narrative (Brinker-Gabler e Smith 1997, 16-17). 
 
L’interrogativo che le studiose si pongono riguarda la capacità di risposta e di trasformazione che 
la scrittura di donne migranti, ex colonizzate, nere ha nei confronti delle narrazioni (patriarcali) 
nazionali. Il concetto di nazione e l’apparato, anche culturale, che contribuisce a costruirlo si basa 
su una serie di coppie oppositive, quali identità-differenza, omogeneità-eterogeneità, dentro-fuori. 
Il mantenimento di confini ben definiti, la percezione che il cambiamento, soprattutto se 
impersonato da popolazioni percepite come estranee, costituisca una minaccia, inducono a 
sviluppare atteggiamenti e politiche che vanno dal rifiuto all’assimilazionismo, senza mediazioni 
intermedie. Diventa necessario rivedere concetti come nazione, identità e letteratura nazionale, 
mettendo in luce la loro dimensione storica, (il fatto di essere frutto di contingenze non 
immodificabili) e soffermandosi sugli apporti “esterni” che hanno arricchito le letterature 
nazionali. Occorre anche ragionare sulle argomentazioni culturaliste, che rischiano di dimostrarsi 
pretestuose e unicamente funzionali a mantenere le distanze: esse ignorano – o negano – che ogni 
società e ogni cultura, anche letteraria, sono il risultato, in continua evoluzione, di processi 
precedenti, che si alimentano e si forgiano grazie ad apporti molteplici, che non sono e non 
possono essere sistemi autonomi ed impermeabili. Naturalmente ciò non significa negare 
l’esistenza di determinati tratti peculiari; vuol dire invece ricercare spiegazioni e connessioni non 
semplicistiche né riduttive.  
Nella costruzione ed esaltazione della differenza culturale, ad esempio, assistiamo ad un 
meccanismo che Jean Louppe Amselle ha definito «induzione di identità» (Amselle 1999, trad.it. 
11): la deriva del culturalismo in senso assimilazionista si colloca nell’orizzonte che oppone 
identità a differenza, e chi ne stabilisce i confini detiene il potere di indurre o imporre la propria 
visione sugli altri. Anche Smith e Brinker-Gabler riflettono sul binomio che associa tendenze 
assimilazioniste e nazionaliste, nell’ottica di costruzione di una immagine di sè in opposizione al 
“diverso,” portatore di una differenza da rimuovere in nome del proprio modello:  
 
but this notion of assimilation is a problematic one. Grounded on the discourse of 
universalism, it operates always unidirectionally. It assumes the resolvability of difference, its 
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erasure in the becoming like, becoming the same. A stable, essential, unified national identity 
absorbs, refines, and neutralizes difference, but remains itself unchanged by those differences 
(Smith e Brinker-Gabler 1997, 9). 
 
Una tesi che restituisce la dimensione storica ai concetti nominati viene sviluppata da Benedict 
Anderson nel saggio Comunità immaginate in cui egli si sofferma sui processi che hanno creato 
l’idea di nazione, intesa come entità eterna, immutata ed immutabile, che, secondo le sue parole 
«pretende di essere riverita» (Anderson 1996, trad.it. 9). Anderson desacralizza tale costruzione 
attraverso una lettura storica che metodologicamente è utile al nostro discorso. Ad esempio, egli 
evidenza l’arbitrarietà della codificazione che ha portato alle lingue moderne, indicandone i 
fattori principali che, a suo parere, si collocano alla base: 
  
nell’Europa prima della stampa, come certamente altrove nel mondo, era immensa la 
diversità delle lingue, quelle lingue che per chi le parla erano (e sono) la trama e il tessuto della 
vita; così immensa che, se anche avesse cercato di sfruttare ogni potenziale mercato delle lingue 
volgari parlate, l’editoria sarebbe comunque rimasta una forma di capitalismo di dimensioni 
insignificanti. Questi vari idiomi, però, potevano venire “assemblati,” entro certi limiti, in lingue 
scritte di numero decisamente inferiore. La stessa arbitrarietà dell’attribuire un qualsiasi sistema 
di segni a dei suoni, facilitava il processo di unificazione […] Ad “assemblare” questi volgari 
niente servì più del capitalismo che, all’interno dei limiti imposti da grammatiche e sintassi, 
creò lingue scritte riprodotte meccanicamente e tali da poter essere diffuse attraverso il mercato 
(Anderson 1996, trad.it. 58). 
 
Anderson valuta centrale il ruolo della stampa nell’ affermazione di un terreno comune, che crea 
compattezza e senso di appartenenza:  
 
coloro che parlavano diverse varietà di francese, inglese o spagnolo, che potevano trovare 
difficile, o persino impossibile, capirsi in una conversazione, erano in grado di farlo via stampa 
e sulla carta. Nel processo, divennero gradualmente consapevoli delle centinaia di migliaia, 
anche milioni, di persone appartenenti al loro particolare campo linguistico e, allo stesso tempo, 
del fatto che solo quelle centinaia di migliaia, o milioni, gli appartenevano […] In secondo 
luogo, l’editoria diede una nuova fissità alla lingua, che alla lunga aiutò a costruire 
quell’immagine di antichità così importante per l’idea soggettiva di nazione […] In terzo luogo, 
l’editoria creò linguaggi di potere di un tipo diverso dagli antichi volgari amministrativi. Alcuni 
dialetti erano inevitabilmente più simili alle varie lingue scritte, e influirono pesantemente sulla 
loro forma definitiva. I loro svantaggiati cugini, ancora assimilabili dalle lingue stampate 
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emergenti, persero prestigio, innanzitutto perché non ebbero successo, o lo ebbero solo 
relativamente, nel sostenere la propria forma stampata (Anderson 1996, trad.it. 60).  
 
La codificazione delle lingue avvenne attraverso la compilazione di dizionari, compendi e storie, 
tutti strumenti utili per classificare: gli esempi che Anderson cita riguardano il rumeno, 
l’ungherese, lo sloveno, il serbo-croato, l’ucraino ed il bulgaro. Sulla medesima questione Jean-
Loupe Amselle sottolinea anche, in Logiche meticce, come la trascrizione ad opera degli 
intellettuali di lingue, tradizioni e musiche abbia contribuito a creare immagini fisse delle culture 
e delle società. 
Guardare in prospettiva storica i processi che hanno plasmato l’idea di appartenenza 
nazionale permette un approccio differente anche nei confronti della letteratura, che si rivela 
molto più eterogenea e ricca di apporti esterni di quanto un discorso ideologico possa rivelare. A 
questo proposito Donatello Santarone, nel testo La mediazione letteraria, indaga in una serie di 
classici della letteratura italiana, da Dante a Tasso, da Moravia a Fortini, gli apporti esterni che 
hanno contribuito ad arricchire e plasmare alcune delle opere principali della tradizione letteraria 
nazionale. Tale analisi mira a valorizzare la molteplicità degli apporti esterni e quindi il carattere 
intrinsecamente interculturale di ogni cultura. Negare ciò può significare aderire ad una linea di 
pensiero essenzialista che concepisce le “culture” come mondi a se stanti e non comunicanti tra 
loro. Ciò può condurre ad un ulteriore passaggio, che implica un giudizio di valore sulle culture 
ritenute lontane dal “centro,” troppo diverse e dunque incompatibili con esso.  
Secondo Christian, dietro termini come centro e periferia si colloca un atteggiamento 
eurocentrico che non lascia spazio a molti dubbi: 
 
constructs like the center and the periphery reveal that tendecy to want to make the world 
less complex by organizing it according to one principle, to fix it through an idea which is really 
an ideal. Many of us are particularly sensitive to monolithism because one major element of 
ideologies of dominance, such as sexism and racism, is to dehumanize people by stereotyping 
them, by denying them their variuosness and complexity [...] Rather than wanting to change the 
whole model, many of us want to be at the center (Christian 1989, 232-234). 
  
Nell’approccio alla “letteratura della migrazione” occorre dunque prestare attenzione nel 
demarcare linee nette tra le categorie ed, anzi, mettere in discussione quelle stesse categorie ed i 
giudizi di valore che possono sottintendere. In tal senso si è voluto sottolineare la relatività del 
concetto di nazionale, il suo carattere plurimo e non singolo, che si pone in stretta relazione con 
quello di canone. Data per scontata la crisi moderna di tale concetto (non si può più parlare di 
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modelli ed è condivisa l’idea che la non appartenenza al canone non implichi assenza di 
letteratura), Fausto Curi, in Canone ed anticanone, ritiene che l’elemento normativo sia centrale e 
ribadisce come l’esistenza di un canone non sia condizione necessaria perché vi sia letteratura:  
 
un canone letterario è una struttura legislativa, un insieme di norme stilistiche incarnato in 
alcuni autori, e solo in quelli, ossia è un codice [...] Lo dichiarino o non lo dichiarino, alcuni 
inclinano a credere che solo quando esiste un canone che ne legittimi certe scelte di poetica e 
certe opzioni stilistiche una letteratura esiste davvero. A giudizio di costoro, prima del canone e 
fuori del canone possono esservi autori e testi di grande valore, che però hanno sempre qualcosa 
di barbarico e di eslege. Ragionando in questo modo, critici e teorici finiscono per identificare la 
letteratura con il canone e rischiano di sostituire alla vitalità la legalità (Curi 1997, 7).  
 
Sul fatto che l’esclusione dal canone non coincida con quella dalla letteratura ritorna anche 
Mauceri, che intende l’appartenenza in un senso molto ampio, andando oltre le categorie: 
 
molti scrittori europei la cui vita è stata caratterizzata dalla mobilità fanno parte del canone 
letterario occidentale, mentre gli scrittori appartenenti alla recente ondata migratoria non sono 
letterati canonici: alcuni avevano appena iniziato a muovere i primi passi nell’ambiente 
letterario del loro paese d’origine prima di espatriare, altri sono maturati come scrittori e 
scrittrici dopo la migrazione […] Si trovano nella condizione di essere scrittori senza patria. In 
effetti non hanno più un’unica patria, se con questo termine si intende esclusivamente il paese 
d’origine, in realtà, hanno trovato una patria comune e priva di confini: la letteratura (Mauceri 
2006, 79-80). 
 
I concetti di norma ed autorità sono netti nella definizione che Lidia Curti offre del canone, di cui 
sottolinea la tendenza al rifiuto del cambiamento e l’importanza ai fini di un riconoscimento 
collettivo entro i confini della nazione, ma anche ai fini di una legittimazione dell’espansione dei 
confini stessi: 
 
il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emarginando ciò che sta 
tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso delle narrazioni esplicite, legittimate dalla 
lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e 
post. L’articolazione della disciplina letteraria è forma di violenza alla pari della formazione 
nazionale cui tra l’altro è stata sempre legata; la letteratura sin dagli inizi del moderno è 
appartenuta alla nazione; per definirla si cerca un confine geografico, una cultura dominante che 
dia nome e sostanza alle sue espressioni sia pur disparate. Questo è stato vero nel mondo delle 
grandi narrative nazionali che non hanno mai messo in questione i propri confini, la propria 
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storia e tradizioni, anche quando l’unità nazionale risale a data recente […] L’immaginario 
nazionale, o nazionalistico, aveva trovato il suo specchio nel canone letterario, struttura portante 
del proprio sistema educativo e discorsivo oltre che narrativo e poetico, e nel periodo coloniale 
importante strumento di penetrazione ideologica e di controllo; conseguentemente, la letteratura, 
in quanto espressione della nazione, è stata vista come uno dei principali veicoli della sua 
espansione egemonica assieme alla lingua. La supposizione di nuovo è che la nazione così come 
è scritta corrisponda a concetti olistici basati su una continuità storica (Curti 2006, 167-168). 
 
L’idea di canone e delle sue implicazioni è stata messa fortemente in discussione a partire dagli 
anni Settanta e Ottanta del Novecento dal dibattito femminista bianco e “colorato,” sulla strada 
indicata anche dalla Virginia Woolf di Una stanza tutta per sè che affronta in maniera diretta il 
tema del riconoscimento delle donne in letteratura (e dunque della loro esclusione dai discorsi 
maggioritari) e problematizza il concetto di scrittura femminile, collegandolo a due fattori 
imprescindibili: «se vuole scrivere romanzi una donna deve avere del denaro ed una stanza tutta 
per sè» (Woolf 2000, trad. it. 8). Sin dalle prime pagine del testo, dunque, si chiarisce subito 
come la condizione femminile abbia influenzato (o impedito) l’accesso alla scrittura, con tutto ciò 
che ne è conseguito. 
Le proposte di revisione degli assetti patriarcali ed eurocentrici fondanti la tradizione 
letteraria (e non solo letteraria) occidentale sono numerose soprattutto in ambito angloamericano. 
Se si restringe il campo al contesto italiano, invece, i materiali di questo tipo scarseggiano. 
Possiamo citare il testo Critiche femministe e teorie letterarie a cura di Baccolini et al. che 
contrasta la carenza di studi di critica letteraria femminista in Italia attraverso uno strumento di 
riflessione di taglio interdisciplinare che assume il punto di vista sessuato come una categoria 
conoscitiva centrale. Tale progetto rappresenta una canonizzazione del pensiero femminista che 
ha rivisto alcuni degli assetti fondanti il sapere bianco e patriarcale. Non si tratta tuttavia di 
entrare nella logica binaria che oppone un canone ad un altro, come ad esempio propone Curi nel 
già citato testo Canone e anticanone, bensì fuggire una visione essenzialista e semplificante.5 
Come leggiamo in Critiche femministe e teorie letterarie le elaborazioni dei women’s studies, 
intesi come studi sulle donne e delle donne hanno significato  
 
                                                 
5
 Sulla necessità di non creare canoni alternativi che assomigliano a ghetti dorati si sofferma Tatiana Crivelli nel 
saggio L’eccezione che non fa la regola. Riflessioni sul rapporto tra scrittura femminile e canone: «Se vogliamo che 
la scrittura delle donne non solo acceda ma, quel che più conta, permanga nel novero dei testi che compongono la 
cultura letteraria italiana, dovremo fare in modo che i nostri studi su di essa non si limitino a produrre canoni 
alternativi per stelle dimenticate, in cui collocare, in un à coté splendidamente emarginato, le imprese eccellenti ma 
non rappresentative delle femminili gesta letterarie» (Crivelli 2007, 44). 
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volontà di decostruire e revisionare alcune categorie fondanti della cultura e del pensiero 
patriarcale, capacità di proporre una nuova ermeneutica in cui la visione della realtà venga 
attraversata dal genere del soggetto ospitante. In questo senso si può affermare che l’assunto del 
pensiero critico femminista non è quello di mantenere inalterati i presupposti su cui si fonda il 
sistema patriarcale; come ci avverte la poetessa afroamericana Audre Lorde, “gli strumenti del 
padrone non mineranno le fondamenta della casa del padrone. Ci permetteranno 
provvisoriamente di sconfiggerlo sul suo stesso territorio, ma non ci permetteranno di apportare 
un cambiamento radicale” (Baccolini e Fortunati 1997, 11). 
 
Anche Ponzanesi, da parte sua, sostiene la necessità non tanto di produrre delle contronarrazioni 
ma di andare oltre, più a fondo: «what is required is not merely to produce a counterhistory but to 
criticize the far reaching implications of the system in which women play a part» (Ponzanesi 
2004, 82). 
Un recente tentativo di risposta è stato fornito dalla raccolta di saggi Dentro/fuori 
sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica curato da Alessia 
Ronchetti e Maria Serena Sapegno. Nel saggio introduttivo che fornisce le linee della raccolta, 
Sapegno sottolinea l’importanza non della negazione del canone e della tradizione, ma della 
profonda conoscenza necessaria per relativizzarli, collocarli storicamente e dare luce a ciò che è 
stato posto ai margini: 
 
un allargamento, o integrazione, del canone dominante è certamente attività non solo utile e 
raccomandabile, ma che è stata ed è anche ampiamente in corso nei mille rivoli delle ricerche e 
dei corsi universitari ed extra-universitari [...] Ma oltre a tale processo che potrà forse, nel lungo 
periodo, ricalibrare pesi e misure includendo ed escludendo, bisognerà soprattutto continuare a 
mettere in discussione il metodo storiografico tradizionale e i suoi criteri, contribuendo così al 
processo di relativizzazione dell’idea stessa di canone, alla sua storicizzazione, che ne attenuerà 
molto il carattere normativo e repressivo [...] Se siano o meno necessari in letteratura quei 
sistemi di valori estetici ed etici comunemente definiti canoni, io dal mio punto di vista 
orientato non sarei in grado di rispondere se non in modo positivo, anche se conserverei appunto 
e sottolineerei decisamente il plurale. Si tratta di rendere visibile l’invisibile e di costruire una 
nuova memoria (Sapegno 2007, 20-21). 
 
All’inizio degli anni Novanta, Harold Bloom prende posizione nel dibattito pubblicando Il 
canone occidentale, corposa opera che tratta ventisei autori alla luce di una selezione tra 
centinaia, suddivisi per età. I criteri alla base della scelta sono di natura estetica: di essi viene 
ribadita l’assoluta autonomia dal contesto che li produce e la non subordinazione ad aspirazioni di 
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liberazione sociale come invece altre scuole (come ad esempio quella che definisce La scuola del 
risentimento) si prefiggono:  
 
il movimento all’interno della tradizione non può essere ideologico nè mettersi al servizio 
di un obiettivo sociale, per quanto moralmente ammirevole. Si irrompe nel Canone solo 
mediante la forza estetica, che si compone innanzi tutto di un amalgama: originalità, 
conoscenza, capacità cognitive, esuberanza espressiva e padronanza del linguaggio figurativo. 
La suprema ingiustizia dell’ingiustizia storica è la tendenza a dotare le vittime solo di un senso 
di vittimizzazione. Qualunque cosa sia il Canone occidentale, non è un programma di 
redenzione sociale (Bloom 2008, trad. it. 35-36). 
 
Bloom sostiene, inoltre, che le norme alla base della sua selezione hanno la funzione di 
mantenere ben fermi i confini che definiscono chi sta dentro e chi fuori il canone: 
 
Il Canone occidentale, nonostante lo sconfinato idealismo di chi vorrebbe aprirlo, esiste proprio per 
imporre dei limiti, per stabilire un criterio che sia tutto fuorchè politico o morale (Bloom 2008, trad. it. 
42). 
 
Tale impostazione non lascia troppi margini e si dimostra refrattaria al cambiamento. Ciò su cui 
invece certa critica si è soffermata, proprio in riferimento alle scritture in analisi, è stata la loro 
potenzialità di trasformazione e di messa in crisi di nozioni codificate di cultura, lingua, 
appartenenza, sistema letterario. In particolare Clotilde Barbarulli sostiene che l’affacciarsi alla 
scrittura da parte delle donne immigrate possa avere dei risvolti importanti, su molteplici piani: 
  
parlare di voci migranti nella letteratura italiana, vuol dire anche cercare di riflettere su 
come una contaminazione delle scritture possa – a lungo termine – intaccare il sistema 
letterario, tuttora impermeabile, in varie forme, a parola di donna. La letteratura italiana, infatti, 
non è solo quella dei classici, consacrati dal canone, ma comprende anche tante voci femminili 
messe tra parentesi, o considerate come fuori di ogni catalogo, comprende anche le migranti che 
oggi cominciano a pubblicare in lingua italiana e ha intrecci con le emigrate italiane che 
scrivono in Canada, Germania, USA ed in altri paesi […] Le scritture migranti infatti – senza 
voler appiattire l’unicità di ciascuna esperienza – mettono in crisi ogni forma di rassicurazione: 
non solo usano la lingua egemonica per dire di sé a contatto con la differenza, ma si pongono 
come soggettività singolari ed evocano così la paura di una molteplicità di soggettività tutte 
differenti che s’insinuano nella terra di migrazione, cercano d’impossessarsi di quella lingua e la 
fanno risuonare con tracce della loro origine (Barbarulli 2003, 169-174). 
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Anche Ponzanesi non sottovaluta, nel suo studio comparato di letteratura anglofona e italofona, 
l’impatto che queste scritture possono avere nei confronti del canone letterario, spingendosi 
anche oltre:  
 
the focus of this comparison is to show how writers who use different languages, English 
and Italian, generate different impacts and consequences for the revision of the literary canon, 
the empowerment of Third World women, and the relocation of cultural centers (Ponzanesi 
2004, 13). 
 
La questione della scrittura va dunque oltre il giudizio estetico e spinge a confrontarci con 
tematiche che coinvolgono l’intera società, ponendoci davanti ad una «questione ben più generale 
e politica» (Sinopoli 2006, 99) ed invitando a confrontarsi con le trasformazioni che tutti stiamo 
osservando e vivendo. Spinge a farlo, naturalmente, nei modi propri della letteratura, e, direi, 
anche a prescindere dai temi che si affrontano: come si sta cercando di dimostrare, l’interesse che 
queste scritture riscuotono non dovrebbe originare dall’appartenenza nazionale dei loro autori, né 
tantomeno dal fatto che parlano della questione migratoria nella loro scrittura. Il fatto che ci 
siano, che vengano pubblicate e lette, è già di per sé indicatore di un cambiamento e richiede 
attenzione. 
Alla luce di tali ragionamenti, l’esigenza o l’auspicio degli scrittori immigrati o figli di 
immigrati di far parte del canone,6 o, perlomeno, di venire riconosciuti come scrittori a tutti gli 
effetti, richiede una riflessione: la domanda da porsi riguarda infatti le condizioni che rendono 
possibile il superamento di tale barriera e se tale passo avviene al prezzo dell’erosione, in chiave 
assimilazionistica, dei propri tratti. Per “propri tratti” intendo la libera espressione in termini di 
contenuti e forma. Come ha detto Ingy Mubiayi in sede di intervista: 
 
uno può scrivere per se stesso, quello non te lo toglie nessuno, ma nel momento in cui 
ambisci ad essere pubblicato allora devi farti due conti. Che poi anche lì dipende: una casa 
editrice grossa magari pubblicherà una cosa esotica, una piccola pubblica quello che vuoi tu, 
però devi andare porta a porta a proporre il libro.  
 
                                                 
6
 Curti evidenzia il rischio che tali scritture possono correre nel loro rapporto con il canone: «Nel reificare il canone, 
linguistico e culturale, si tende a oggettivarlo in una fissità sostanziale, anche quando fa spazio agli scritti degli 
immigrati di oggi e dei colonizzati di ieri, che vengono spesso assimilati, paragonati, inclusi, senza che siano messi 
in discussione i paradigmi preesistenti. Il testo e il canone che interroghiamo ci interroga a sua volta, e mette in 
questione lo sguardo “neutro” di chi osserva, spiega, chiarisce» (Curti 2006, 185). 
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Anche Laila Wadia esprime lo stesso problema, entrando in merito alle aspettative “deluse” di un 
editor:  
 
in particolare mi riferisco ad un racconto in cui una ragazza che vive a Trieste ha il papà 
scienziato. L’editor non lo capiva, per soddisfare lo stereotipo, voleva un papà che fosse un 
domestico. Gli ho spiegato che a Trieste non esiste questa figura, un domestico non verrebbe da 
così lontano, (ndr: dall’India) verrebbe dalla Serbia, dalla Croazia. Inventarmelo sarebbe stato 
non solo un non-senso ma anche un auto-gol (in quanto tanti di noi con i nostri scritti cerchiamo 
di sottolineare il fatto che esiste anche una immigrazione intellettuale, legale, essenziale).  
 
Occorre quindi riflettere su quali siano le condizioni richieste agli scrittori immigrati per 
emergere, quali aspettative si nutrono nei loro confronti, verso quali scelte, in termini di stile, 
linguaggio, temi si devono orientare e soprattutto perché. 
 
 
3.3) Quali categorie? Letteratura italofona, migrante, minore, postcoloniale. 
 
Dopo aver discusso alcuni ampi concetti, la riflessione arriva al centro della questione, ossia la 
definizione di questa “nuova” letteratura. Come scrive Gnisci, non si tratta di 
 
scoraggiare le confusionarie definizioni, in uscita libera, di letteratura afro-italiana, 
nascente, postcoloniale, dell’immigrazione ecc., spesso sovrapposte e confuse, come se fossero 
innocui e indifferenziati sinonimi. Non si tratta di trovare etichette più o meno intelligenti e 
originali, ma di comprendere che l’afro-italiano e il postcoloniale avvengono e appaiono, e 
possono essere nominati e studiati, proprio quando e perché, ora, appaiono a partire da e dentro 
l’orizzonte migratorio mondiale (Gnisci 2006, 28).  
 
In un articolo uscito negli Stati Uniti una decina di anni fa, quando il fenomeno stava iniziando a 
manifestarsi, Laura Ruberto delineava le difficoltà nell’individuare una etichetta precisa: 
 
it seems that neither “immigrant,” “postcolonial,” “etnhic” nor “nomad” fully takes into 
account the many contradictory spaces of Italian culture from which these texts arrive. It is 
exactly because of these contradictions that these texts currently resist placement in any 
preexisting category. It is their existence, more precisely, their emergence, which makes them 
so unique and intriguing (Ruberto 1997, 130). 
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Per tali ragioni, Ruberto parla di «emergent literature»: «their status as emergent is the one clear 
aspect which can link them together» (Ruberto 1997, 131). 
Negli anni successivi, la critica in materia ha sviluppato nuovi orientamenti, riconoscendo la 
complessità dei testi e sviluppando approcci non restrittivi. Sinopoli afferma a questo proposito: 
  
effettivamente la loro eterogeneità, in termini di provenienza, lingua madre, cultura, poetica 
e –perché no? – competenza linguistico-letteraria in italiano, non sembra autorizzare una facile 
etichettatura che ne definisca una volta per sempre identità, finalità poetiche e temi comuni. 
Anzi, con il passare del tempo, sembra che si stia accentuando una certa molteplicità di poetiche 
e di stili e, correlativamente, una disponibilità della critica letteraria ad evidenziarli come tali 
[…] Sembra quasi che gli studiosi abbiano cambiato focalizzazione, passando da un’attenzione 
privilegiata al carattere autobiografico delle scritture letterarie prodotte dai migranti a contatto 
con la società e la cultura italiana (o meglio, con le diverse anime di entrambe) a uno studio 
analitico rivolto alle forme letterarie o ai singoli testi/autori e alle singole poetiche, ai singoli 
progetti letterari, alla lingua, insomma svincolati da tematiche tipiche della letteratura della 
migrazione (il viaggio, l’accasamento nella nuova terra, la nostalgia, il ritorno) (Sinopoli 2006, 
95-96). 
 
Ripercorriamo ora le principali categorie che si sono avvicendate nell’approccio a tali testi. 
 
3.3a) Letteratura italofona 
 
Una delle prime definizioni ha privilegiato la scelta dell’italiano come lingua della scrittura, in 
particolare da parte di persone che in precedenza non avevano avuto l’occasione di apprenderlo, 
poichè provenienti per la maggior parte da aree non italofone. Il rapido approdo alla scrittura in 
una lingua che arriva per terza, dopo la lingua madre e quella coloniale, ha caratterizzato il 
contesto italiano ed ha, ragionevolmente, indotto a parlare di letteratura italofona. 
 Un confronto con altre realtà europee può essere di aiuto nell’evidenziare i lati positivi ed i 
limiti di questa definizione. Nella Germania degli ultimi decenni, ad esempio, sono trascorse 
almeno un paio di generazioni prima che si riscontrasse un fenomeno simile a quello italiano. Tra 
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento gli immigrati italiani, turchi e greci rappresentavano i 
gruppi nazionali più numerosi e quelli che per primi hanno iniziato a comporre. Su questa prima 
fase, Immacolata Amodeo scrive:  
 
la letteratura della migrazione in Germania nacque in quel periodo non come fenomeno 
letterario prodotto da letterati, ma come espressione autentica di alcuni immigrati, mossi a 
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scrivere dall’esperienza personale di vita. Gli immigrati provenivano per la maggior parte da 
zone rurali della Grecia, dell’Italia e della Turchia e si trovavano a confrontarsi con una società 
tedesca che, già all’inizio degli anni Sessanta, era altamente industrializzata ed urbanizzata. In 
una tale condizione esistenziale l’immigrato, scrivendo, cercava di conquistare la nuova realtà. 
Gli autori scrivevano esclusivamente nella loro lingua d’origine (italiano, turco, greco, spagnolo 
ecc.) e non esisteva ancora una collaborazione tra i vari gruppi nazionali ed etnici. I generi 
letterari prediletti erano la poesia, che si prestava particolarmente ad una scrittura spontanea e di 
getto, e la prosa breve e poco elaborata come il racconto autobiografico e di testimonianza. Nei 
primi tempi, i testi vennero pubblicati su giornali e riviste non letterarie per immigrati. I temi 
principali erano l’isolamento, la solitudine in un ambiente sentito estraneo e ostile, la nostalgia 
per le persone care rimaste nel paese d’origine, le difficoltà di comunicazione, i problemi sul 
posto di lavoro ecc. I testi operavano sulla base di una struttura chiaramente dicotomica. La 
terra d’origine era ricordata come spazio naturale incontaminato e contrapposta all’ambiente 
industriale, urbanizzato della terra d’arrivo (Amodeo 2006, 398). 
 
È possibile individuare parallelismi e divergenze rispetto all’esperienza italiana. Limitandoci 
all’aspetto linguistico, si nota come le lingue d’origine non abbiano ceduto il posto alla lingua del 
paese d’arrivo, perlomeno nel breve periodo. Quella che Amodeo definisce «seconda fase» della 
letteratura della migrazione tedesca vede invece l’approdo alla lingua del paese di emigrazione, 
arricchita da inflessioni esterne: 
 
alla seconda fase risale inoltre l’invenzione e l’uso programmatico della denominazione 
Gastarbeiterliteratur. I primi a servirsene furono Franco Biondi e Rafik Schami che nel 1981 la 
usarono sia per sottolineare la solidarietà che il movimento letterario da essi rappresentato aveva 
nei confronti della minoranza degli stranieri, sia per mettere in risalto la contraddizione 
implicita del concetto Gastarbeiter. La Gastarbeiterliteratur da un lato era definita come una 
letteratura impegnata e provocatoria, dall’altro una letteratura dialogica, di tolleranza e di 
comprensione. Anche l’uso del concetto di Gastarbeiterdeutsch per gli autori era ironico e 
provocatorio: poiché con il termine Gastarbeiterdeutsch di solito viene indicata la lingua 
tedesca pidgin o creolizzata degli immigrati, faceva parte del loro programma estetico e politico 
comporre volutamente testi letterari in questa varietà linguistica. Il Gastarbeiterdeutsch, inteso 
in tal senso, fungeva da mezzo espressivo e autonomo di identificazione per una minoranza 
eterogenea, assurgeva a lingua artistica, con l’ausilio della quale era possibile manifestare anche 
un’estetica basata sulla creatività linguistica e indipendente dalle tradizioni letterarie nazionali 
(Amodeo 2006, 402). 
 
 155 
 
 
 
Notiamo dunque che il tedesco è diventata lingua della composizione circa una ventina d’anni 
dopo l’arrivo di numeri significativi di immigrati. Senza dubbio questo lasso di tempo ha 
permesso l’acquisizione di maggiore confidenza con la lingua, che ha dato poi luogo, negli anni 
Ottanta, a elaborazioni artistiche più sofisticate di quelle apparse nel panorama italiano; queste 
ultime, se dal punto di vista dei contenuti sono assimilabili alla fase iniziale tedesca, da quello 
linguistico sono molto lineari e semplici. È interessante, invece, riportare le riflessioni di Amodeo 
a proposito della terza fase in Germania, (a partire dalla fine degli anni Ottanta) che rivela 
particolari affinità con la situazione italiana e che permette di trarre alcune conclusioni valide 
anche in questa sede. L’idea, in altri termini, che con il progredire del fenomeno il ricorso a 
categorie rigide, tra cui quella linguistica, perda progressivamente di senso: 
 
in questa fase non dominano più le antologie ma le opere dei singoli autori; predominano 
altresì modelli stilistici e tematici estremamente variegati ed eterogenei tanto da rendere quasi 
impossibili delle considerazioni critiche di portata generale. Molti autori hanno cercato di 
soddisfare le attese del mercato librario e della critica, facendo delle concessioni a degli 
esotismi abbastanza semplici […] Altri autori, invece, hanno intenzionalmente cercato di non 
piegarsi alla pressione del mercato […] Gli spunti tematici della prima fase caratterizzano 
ancora l’opera di molti autori: le situazioni esistenziali legate all’emigrazione, alla perdita del 
luogo natio, alla trasformazione dell’identità. L’estraneità, la mobilità, la conflittualità, la 
precarietà, i soggiorni soggetti a limitazioni, la vita in due paesi, culture e lingue, le condizioni 
precarie dell’esistenza e la flessibilità continuano a essere presenti. Rispetto alla prima fase, 
tuttavia, molti autori hanno sviluppato delle strategie testuali, con l’aiuto delle quali traducono 
queste situazioni esistenziali in risultati estetici costanti, collocandole quindi al di là 
dell’esperienza personale o concreta e comunque su un piano più ampio. Accanto alla tendenza 
a superare le dicotomie culturali, a lasciare definitivamente il contesto dell’emigrazione per 
motivi di lavoro, a puntare sugli esperimenti linguistici e formali e ad allacciarsi, quindi, a dei 
fenomeni transculturali mondiali (e non più a contesti nazionali), le caratteristiche della prima e 
della seconda fase sono ancora presenti […] La letteratura della migrazione in Germania 
dimostra comunque che le tassonomie culturali e scientifiche sono insufficienti nel prevedere e 
controllare gli effetti culturali ed estetici dei processi migratori. Gli autori della migrazione in 
Germania sono riusciti a ribaltare i modelli di coerenza teorica che tentavano di oggettivare, 
definire e spiegare la loro letteratura. Questi autori sono presenti sia all’interno sia all’esterno 
delle culture dominanti e producono una discontinuità nel continuum culturale, solo presunto, 
delle unità nazionali (Amodeo 2006, 404-407). 
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In ultima istanza, anche nel contesto tedesco l’interesse si sposta progressivamente su altri 
elementi, volti a valorizzare il carattere innovativo ed il potenziale “trasformante” che queste 
scritture raccolgono.  
I primi studi sulla “letteratura della migrazione” hanno dunque evidenziato il significato della 
scelta linguistica, non scontata e dal carattere eccezionale, soprattutto se comparata con altre: essa 
si carica di differenti significati, quali la volontà di parlare e far prendere consapevolezza di certe 
situazioni al pubblico di lettori italiani, l’esigenza di contrastare il senso di esclusione, la 
ribellione nei confronti delle lingue coloniali.  
Le testimonianze di alcuni scrittori rafforzano l’importanza dello scrivere direttamente in 
lingua italiana, senza la mediazione della traduzione. Salah Methnani, scrittore tunisino, reputa la 
lingua italiana uno strumento fondamentale per uscire dall’isolamento e liberarsi dalla sensazione 
di impotenza che lo pervade da quando è arrivato in Italia:  
 
il senso di sconfitta si tramuta dopo pochi mesi di permanenza a Roma in un forte desiderio 
di riscatto. Rifiuto l’esclusione della società in cui vivo e dichiaro battaglia alla mia ignoranza 
della lingua di Dante. Mi cimento a decifrarla e passo ore ed ore a casa sui libri di grammatica 
per poter essere ammesso a pieno titolo fra gli altri. Impossessarmi infine di quello strumento 
linguistico senza il quale rimarrei per sempre un eterno clandestino (Methnani 2002). 
 
Tamara Jadrejcic, scrittrice croata vincitrice dell’edizione 2002 del concorso letterario Eks&tra, 
affida alla scrittura in italiano il ricordo del conflitto in Jugoslavia e la volontà di non farlo 
dimenticare: 
 
non scrivo mai racconti di fantasia. Scrivo per ricordare il mio passato in Jugoslavia: per 
non rischiare di perderlo col tempo; per farlo conoscere agli italiani…I Balcani sono vicini, ma 
se ne sa così poco, sembrano lontani […] Oggi di quella guerra scrivo: racconto come altera i 
comportamenti umani più naturali. E’ il mio modo di ribellarmi (Barina 2002). 
 
Da un altro punto di vista, l’italiano viene concepito come uno strumento di comunicazione 
comune, tra immigrati. Lo scrittore siriano Yousef Wakkas lo definisce una «una lingua franca»: 
 
a parte l'immigrazione, queste persone hanno in comune un altro elemento rilevante, cioè la 
scelta della lingua italiana, come lingua franca, perché permette il contatto diretto con il 
destinatario: il pubblico italiano. Non solo, ma anche per comunicare tra loro. Una lingua franca 
acquisita in una patria a noleggio e che riesce ad accomunare arabi, slavi, latino-americani, 
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persiani, senegalesi, albanesi, africani, asiatici ed est-europei (Wakkas 2001). 
 
Secondo Mia Lecomte, citata da Sinopoli, la scelta dell’italiano aiuta a vivere con meno dolore il 
distacco e avvia percorsi di liberazione:  
 
da qui il problema della scelta della lingua, il desiderio combattuto di staccarsi da quella 
madre, che è in fondo misura della lontananza. Per lo scrittore, il poeta migrante la scelta di 
adottare la lingua del paese di accoglienza è sempre sofferta […] ma l’adozione della nuova 
lingua permette di uscire dall’astrazione, diventa strumento di liberazione, annulla le barriere 
universalizzando il concetto di cittadinanza poetica (Sinopoli 2006, 97-98).  
 
Queste posizioni sono anche state riprese da Gnisci che si esprime, a tal proposito, nei seguenti 
termini:  
 
lo scrivere in italiano equivale ad una intenzione, più o meno meditata e consapevole, di 
voler entrare in diretto contatto con la tradizione ed il pubblico letterari italiani, più di quanto 
non avvenga per chi scrive all’interno di grandi comunità internazionali e commerciali come 
quella anglofona ed ispanofona. E possiamo parlare di scelta se teniamo conto di un’altra 
peculiarità: che la maggior parte degli immigrati in Italia possiede, più o meno avanzata, la 
conoscenza pregressa di una lingua “veicolare” (coloniale) europea, che, decidendo di scrivere 
in italiano, viene invece saltata e coinvolta nella nuova scrittura (Gnisci 1993, 138).  
 
La necessità di comporre in italiano viene sottolineata, infine, anche da Parati, che conferisce alla 
scrittura il compito di rispondere a costruzioni false e allarmistiche sull’immigrazione:  
 
Italian has become the language shared by many groups of migrants from Africa, Asia and 
eastern Europe, groups that do not share any other common language. The narratives created in 
Italian by migrants themselves define their present history and the history of migration, and 
address a large reading public. The need to respond to the alarmist discussions of invading 
foreign identities makes it impossible for migrant writers to write in any other language than 
Italian (Parati 2005, 59). 
  
Una precisazione importante riguarda il rapporto con le lingue coloniali, il francese in particolare. 
Parati, da parte sua, riflette sull’uso strumentale della lingua coloniale nei seguenti termini: 
 
at present, most italophone authors come from a francophone background and acquire 
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Italian as a third (or sometimes fourth) language. The French literary tradition and language to 
which most immigrant in Italy are exposed throughout their school years, become intermediate 
passages that facilitate the immigrant authors’ appropriation of another romance language and a 
new cultural context […] For authors like the Senegalese Pap Khouma, choosing Italy as a new 
land and Italian as a literary language involves a rejection of France as the “natural” place of 
emigration and the acquisition of a new “voice.” Interestingly, he learns Italian through a French 
grammar book. In this way, French is subordinated to the role of tool and intermediary between 
past and present. The colonizer’s language and literature are therefore displaced from their usual 
privileged position and become secondary to the appropriation and personalization of another 
culture (Parati 1997, 125). 
 
Ciò appare significativo anche da un punto di vista simbolico, in quanto il rapporto con la lingua 
coloniale viene capovolto: una lingua imposta, non scelta, viene trasformata da chi l’ha “subita” 
in uno strumento utile per l’apprendimento di un’altra e per l’avvio di un processo di inserimento 
nella nuova società. L’apprendimento di una lingua non è la soluzione all’integrazione (nel senso 
che si può avere una perfetta competenza linguistica ma restare comunque degli emarginati) 
tuttavia aiuta, se non altro, a capire cosa sta accadendo intorno a sé ed a tutelarsi. Anche se nel 
caso dei primi scrittori immigrati l’italiano non è una lingua coloniale, l’atto di appropriazione di 
una lingua imposta è stato molto dibattuto tra i teorici. Faccio riferimento all’ormai storico 
dibattito tra Ngugi wa Thiong’o e Chinua Achebe, in cui il primo sostiene la necessità di ricorrere 
alle lingue native, mentre il secondo all’inglese. Ngugi crede nell’inscindibilità tra lingua e 
cultura: 
  
language carries culture, and culture carries, particularly through orature and literature, the 
entire body of values by which we come to perceive ourselves and our place in the world. How 
people perceive themselves affects how they look at their culture, at their politics and at the 
social production of wealth, at the entire relationship to nature and to other beings. Language is 
thus inseparable from ourselves as a community of human beings with a specific form and 
character, a specific history, a specific relationship to the world (Wa Thiong’o 1986, 16). 
 
Segue la dichiarazione di Achebe secondo cui egli non può scrivere in altra lingua che in inglese, 
perché quella gli è stata data e quella gli permette di esprimersi al meglio: 
  
but for me there is no other choice. I have been given this language and I intend to use it 
[…] For those of us who opt for English, there is much work ahead and much excitement […] I 
feel that the English language will be able to carry the weight of my African experience. But it 
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will have to be a new English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit 
its new African surroundings (Achebe 1975, 102-103).  
 
Queste parole si oppongono chiaramente alla linea di Ngugi wa Thiong’o, che invece ritiene 
fondamentale coinvolgere le masse e parlare la loro lingua, data appunto l’indissolubile 
inestricabilità tra lingua e cultura. Inoltre, secondo l’intellettuale keniota, il punto non sta 
nell’arricchire la lingua inglese: 
 
why, we may ask, should an African writer, or any writer, become so obsessed by taking 
from his mother-tongue to enrich other tongues? Why should he see it as his particular mission? 
We never asked ourselves: how can we enrich our languages? How can we “prey” on the rich 
humanist and democratic heritage in the struggles of other peoples in other times and other 
places to enrich our own? […] What seemed to worry us more was this: after all the liteary 
gymnastics of preying on our languages to add life and vigor to English and other foreign 
languages, would the result be accepted as good English or good French? (WaThiong’o 1986, 
8). 
  
Si è visto che dare rilievo unicamente ad una lingua del centro, anche nella composizione 
letteraria, può essere indicatore di un’ottica eurocentrica che concepisce e valorizza un modello 
unico. Tuttavia, la stessa questione può anche essere vista in un’ottica rovesciata, come in fondo 
prospetta Achebe, intendendo l’appropriazione di una lingua come un atto innovativo, ma anche, 
aggiungerei, come un’occasione di ripresa di se stessi, di rivendicazione, di dialogo diretto con i 
lettori senza l’intermediazione della traduzione. Le teorizzazioni a tal proposito sono numerose e 
si ricavano soprattutto dall’ambito dei postcolonial studies in cui un dibattito come quello 
accennato trova spazio. Nonostante l’italiano non abbia, nella maggior parte dei casi in analisi, lo 
statuto di lingua coloniale, molte delle riflessioni sul rapporto tra lingua coloniale e lingue locali 
possono essere agevolmente riportate al nostro caso. In fondo, l’italiano appartiene al gruppo di 
lingue del centro e, se per numero di parlanti è incomparabile con gli anglofoni o francofoni nel 
mondo, tuttavia si colloca tra le lingue occidentali, con il significato che ciò comporta.  
George Lamming, scrittore caraibico, colloca sullo stesso piano la forza delle armi e quella 
della lingua, intendendole entrambe come strumenti di conquista: «Carib Indian and African 
slave, both seen as the wild fruits of nature, share equally that spirit of revolt which Prospero by 
sword or Language, is determined to conquer» (Lamming 1992, 13). 
Anche Celati, da parte sua, sottolinea il ruolo che l’imposizione di una lingua ha avuto 
nell’esperienza coloniale e sulle conseguenze che ha comportato per il soggetto colonizzato: 
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separazione di lingua e territorio. Lingua ufficiale che amministra un territorio pur 
essendone estranea – deterritorializzazione del soggetto attraverso il bilinguismo. Ri-
territorializzazione ideologica del soggetto attraverso quello che sembra poter restare il suo 
territorio naturale originario, sebbene venga amministrato da un’altra lingua. Risultato: c’è una 
lingua dello Stato per amministrare, e una lingua subordinata per svolgere funzioni 
rappresentative, come vestigia esotica di una condizione originaria. Soggetto bilingue 
deterritorializzato effettivamente ma riterritorializzato ideologicamente, in modo che la sua 
figura rappresentativa valorizzi il territorio (l’essere, la natura) (Celati 1978, 18). 
 
In termini ancora più netti, Ngugi wa Thiong’o si sofferma a lungo sul rapporto tra l’inglese e le 
lingue delle colonie, ribadendo il concetto di Lamming. Se, dice l’intellettuale keniota, le lingue 
si incontrassero su un piano di parità, tali dibattiti perderebbero di senso. Nel momento in cui tale 
condizione non sussiste, allora occorre riflettere: 
  
quando l’incontro tra nazioni avviene su basi di indipendenza ed uguaglianza, si tende a 
sottolineare il bisogno di comunicare nella lingua dell’altro. Si sceglie la lingua dell’altro 
semplicemente per facilitare la comunicazione. Ma quando due nazioni si incontrano come 
oppresso ed oppressore, come nel caso dell’imperialismo, allora le loro lingue non possono 
sperimentare un incontro genuinamente democratico. L’oppressore usa la lingua come un’arma 
per trincerarsi all’interno della nazione oppressa […] L’incontro tra l’inglese e la maggior parte 
delle lingue del cosiddetto Terzo Mondo non si è verificato in condizioni di uguaglianza ed 
indipendenza […] Se le armi da fuoco resero possibile minare l’oro e determinarono la prigionia 
politica dei loro padroni, fu la lingua che tenne prigioniere le loro culture, e quindi le loro menti 
(Wa Thiong’o 2000, trad. it. 74-75). 
 
L’accento sulla lingua diventa dunque fondamentale nelle dinamiche di controllo ed imposizione 
di tipo sia politico-economico che culturale. Anche Ponzanesi, da parte sua, sottolinea il duplice 
livello di azione della lingua, a fini pratici immediati ma anche con risvolti a più lungo termine. 
La studiosa fa riferimento anche all’italiano in questo processo: 
 
the imposition of the English language, together with the teaching of English literature, 
served as a very powerful ideological tool of control and subordination of the colonized. This 
was exercised both at a purely utilitarian level, as propaganda for instance, and at a more 
unconscious level, with the legitimation of constructed values (i.e. civilization, humanity) 
against their antithesis (i.e. savagery, nativeness, primitivity) for the purpose of bringing 
conformity and order […] With the same ideological implication the Italian language was 
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imposed in a far more restricted territory of influence upon local languages and literatures 
(Ponzanesi 2004, 155-157). 
 
Tuttavia, se la lingua è stata usata come mezzo di possesso e di mantenimento di un controllo a 
danno delle popolazioni del sud del mondo, essa è anche divenuta uno strumento di risposta. Tale 
dinamica è molto evidente nelle parole del Calibano di Shakespeare: «Mi avete insegnato/ a 
parlare come voi: e quel che ho guadagnato/ è questo: ora so maledire/ Vi roda la peste rossa/ per 
avermi insegnato la vostra lingua» (Shakespeare 200828, trad. it. 43). 
L’acquisizione di una lingua del centro può favorire presa di coscienza, riconoscimento ed 
empowerment delle popolazioni immigrate, divenendo terreno di risposta e reazione. Lo stesso 
valore che bell hooks attribuisce alla lingua, definendola un «luogo di lotta» nel testo Elogio del 
margine va in questa direzione:  
 
ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incorporare nei miei 
racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma anche da dove vengo, e le molteplici 
voci presenti in me. Ho affrontato il silenzio e l’incapacità di essere articolata. Quando dico che 
queste parole scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce per 
definire la posizione da cui si dà voce – lo spazio del teorizzare […] La lingua è anche un luogo 
di lotta (Hooks 1998, trad. it. 63). 
 
Una modalità di risposta vede la messa in atto di alcune strategie, sul piano sia della forma che 
del contenuto, a cui si è dato spazio nel capitolo precedente: la scelta di Jarmila Očkayová di 
rivedere un classico della letteratura italiana, la lingua ibrida ricca di neologismi di Christiana de 
Caldas Brito, la narrazione della drammatica esperienza dei somali con inserimenti di parole e 
testi tradizionali in Madre piccola di Cristina Ubax Ali Farah rappresentano, a loro modo, delle 
forme di reazione, che contribuiscono a offrire visioni alternative ed a fare luce su eventi 
dimenticati. 
Ritornando ai primi testi pubblicati, un ulteriore elemento da prendere in analisi che spiega il 
rapido ricorso alla lingua italiana e, conseguentemente, l’accesso alla pubblicazione, si individua 
nell’intervento di scrittori o giornalisti italiani con il ruolo di correttori e editori; tali binomi 
tuttavia sono andati presto scomparendo, sia per la posizione di superiorità dello scrittore italiano 
che per l’autonomia linguistica acquisita dagli immigrati, che ha reso superflue tali presenze. Uno 
di questi casi è stato messo in luce da Parati nell’articolo Looking through non Western Eyes e 
riguarda la vicenda del romanzo di Nassera Chohra, Volevo diventare bianca, curato da 
Alessandra Atti di Sarro: in tal caso gli interventi della curatrice sarebbero stati tali, a detta di 
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Chohra, da modificare radicalmente l’intero testo. Di seguito riporto un brano del saggio di 
Parati: 
 
Chohra lamented the editor’s constant intervention in the construction of the book. Chohra 
wanted a collaboration based on her need to “have her grammar corrected.” The editor 
appropriated a more active role in creating the book. In an interview, Alessandra Atti di Sarro 
confirmed that their collaboration was marred by frequent disagreements. For her part, di Sarro 
wanted to create a text constructed on the model of a journalistic narrative; consequently, she 
intervened in Chohra’s text. She revealed that she gave Volevo diventare bianca a diachronic 
structure because Chohra had written both past and present events in the present tense. The 
“tidyng” of Chohra’s retrospective narrative has probably facilitated the process of finding a 
publisher, but it has changed the text itself (Parati 1997, 123).  
 
Su tale rapporto problematico si sofferma anche Jennifer Burns in Borders within the Text: 
Authorship, Collaboration and Mediation in Writing in Italian by Immigrants, in cui vengono 
sottolineati elementi di forza e di debolezza di tali collaborazioni: 
 
to consider the co-authorship question more generally: the implications of the presence of 
an Italian collaborator in these texts whose author is non-Italian can be viewed both positively 
and negatively. It is telling, I think, that it is the earliest texts of this “genre” – if one can call it 
that – that tend to be co-authored to some degree: it seems it is necessary for an individual 
familiar to the reader (by dint at least of being Italian) to introduce, pave the way for this 
unfamiliar kind of writing […] The editors function as interpreters or mediators, and the 
introductions are a locus of inter-cultural negotiation. An alternative perspective on the issue of 
collaboration, mediation, might, hovewer, view it as an instance of patronage: the established 
and local writer or editor lends her name to a writer and a text which need support. The services 
which she offers – linguistic polishing, structural underpinning, cultural explanations – provide 
a sort of paratextual scaffolding to a text which is too weak to stand alone. What appears to be a 
gesture of support might also be interpreted as the confirmation of a lack. Similarly, there 
appears superficially to be a reversal of the centre/margin power balance: the immigrant 
individual who is marginalized in society is made central in the text, whilst the native Italian 
accustomed to having a central voice is made marginal. Hovewer, this might also represent a 
reinforcement of the power relationship, in that the commentator is implicitly invested with an 
authority which weakens that of the author: he is in a position to comment and to justify (Burns 
2003, 388). 
 
Vi sono anche altri romanzi che hanno visto collaborazioni simili, citati tra l’altro anche da 
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Burns: Chiamatemi Alì del marocchino Mohamed Bouchane curato da Carla De Girolamo e 
Daniele Miccione (1990); Immigrato del tunisino Salah Methnani e di Mario Fortunato (1990); 
La promessa di Hamadi del senegalese Saidou Moussa Ba e di Alessandro Micheletti (1991). 
Notiamo come in alcuni casi il partner italiano figuri come curatore, in altri coautore.  
Alla luce degli elementi evidenziati, si comprende come l’attenzione alla lingua abbia 
rappresentato un punto di partenza importante per le analisi teoriche. Tuttavia tale criterio e le 
definizioni che porta con sé, in primis quella di italofonia, si presenta oggi, anche a detta di 
coloro che per primi lo hanno teorizzato, inadeguato per una serie di ragioni. In particolare Parati 
ha espresso la consapevolezza delle problematicità che la categoria di italophone voices oggi 
produce:  
 
terms are always subject to revision because they often reveal their inadequacy in 
translating the complex process of migration and of writing in migration. For instance, my use 
of “Italophone literature” and “migrant writing” arises from the need to create a terminology 
that is adequate in discussing the context of contemporary Italian multiculturalism. I am, 
however, aware of the fluid nature of such definitions that resist rigid categories, however useful 
they may be. The neologism “Italophone” is useful since it emphasizes the acquisition of Italian 
as a new language in which to inscribe one’s life, and was particularly necessary for defining 
migrants’ literature at the beginning of the 1990s. It proves, inevitably, inadequate to describe 
the complexity that characterizes other texts. Marked by collaboration with a linguistic expert, 
what I called “Italophone” texts […] are quickly replaced by other narratives, that articulate 
wide-ranging issues concerning migration (Parati 2005, 15-16). 
 
La complessità dei testi, l’ampia gamma di soluzioni tematiche e linguistiche a cui gli autori 
ricorrono, il modo in cui entrano nel mercato editoriale, ossia con testi propri e non più solamente 
in antologizzazioni talvolta troppo soffocanti, non consentono, come anche Amodeo sottolinea a 
proposito della letteratura della migrazione in Germania, di individuare modelli di interpretazione 
specifici. Vi sono tuttavia altre ragioni che conducono in questa direzione. Potremmo partire da 
una sollecitazione che arriva da Parati, a sua volta mutuata dalle teorizzazioni di Jacques Derrida 
nel saggio Monolingualism of the Other. Parati usa Derrida per affermare l’inadeguatezza 
dell’etichetta letteratura italofona, a partire dalla domanda: «Who exactly possesses a language?» 
La provocazione di Derrida sta nel sostenere che è possibile essere monolingui e parlare un 
linguaggio che non è il proprio:  
 
but who exactly possesses it? And whom does it posses? Is language in possession, ever a 
possessing or possessed possession? Possessed or possessing in exclusive possession, like piece 
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of personal property? What of this being-at-home in language toward which we never cease 
returning? (Derrida 1998, trad. ing. 17). 
 
Lo studioso argomenta l’impossibilità di possedere una lingua, sostenendo che ognuno è straniero 
in rapporto ad essa: «it is possible to be monolingual (I thoroughly am, aren’t I?) and speak a 
language that is not one’s own» (Derrida 1998, trad. ing. 5). Parati applica questa teoria 
all’italiano ed al rapporto che hanno con esso sia gli autoctoni che gli immigrati, sostenendo 
l’impossibilità, per entrambi, di possederlo, anche per ragioni strutturali della lingua: 
 
this infiltration of dialectal variants within the language reveals that a native speaker of 
Italian “owns” the language and is, at the same time, a stranger to it. Consequently, the national 
language is not one language, and the native speaker cannot really own it, but rather negotiates 
his or her own linguistic difference vis-à-vis the language that is the standard language. Even 
migrants in Italy have learned to perform at different linguistic levels in daily practice, 
establishing market strategies grounded in linguistic localism (Parati 2005, 55). 
 
Derrida attiva un processo di demitologizzazione della lingua, che per certi versi si colloca sulla 
linea di pensiero di Anderson, in quanto contesta ogni atteggiamento naturalizzante nei confronti 
di essa: 
 
for contrary to what one is often most tempted to believe, the master is nothing. And he 
does not have exclusive possession of anything. Because the master does not possess 
exclusively, and naturally, what he calls his language, because, whatever he wants or does, he 
cannot maintain any relations of property or identity that are natural, national, congenital, or 
ontological, with it, because ha can give substance and articulate this appropriation only in the 
course of an unnatural process of politico-phantasmatic constructions, because language is not 
his natural possession, he can, thanks to that very fact, pretend historically, through the rape of a 
cultural usurpation, which means always essentially colonial, to appropriate it in order to 
impose it as “his own” […] Because there is no natural property of language, language gives 
rise only to appropriative madness, to jealousy without appropriation (Derrida 1998, trad. ing. 
23-24). 
 
Riconoscere che nessuno può possedere una lingua e svelarne la complessità, i processi storici 
che l’hanno plasmata, le sue continue trasformazioni, implica la messa in discussione della 
compattezza e dell’unità che spesso, ideologicamente, le vengono attribuite. Sul concetto di 
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plurilinguismo interno, che complica l’idea di lingua come sistema fisso, si sofferma De Mauro, 
in un intervento dal titolo Linguistic Variety and Linguistic Minorities: 
 
what we consider to be and define as “a language” is in reality an open and changing 
collection of facts. The sets of the words, endings, conjunctions, word order, etc. which are 
known to all those who identify themselves as users of a language, but who have different levels 
of education or income, different work experience, etc., are sets which overlap to a greater or 
lesser extent, but which do not coincide. There are variations corresponding to differences of 
social class (diastratic or social variation), differences of geographical area (diatopic or regional 
variation), and difference between the usage of different generations at any moment in time 
(diachronic or temporal variation). The social, geographic, and temporal variations of each 
language together form its internal plurilingualism (De Mauro 1996, 89). 
 
De Mauro sottolinea dunque la pluralità dentro l’unità, “demitologizzando” la lingua. 
La medesima prospettiva che guarda alla lingua come non fissa, ma mutevole e cangiante, è 
condivisa da Chiara Zamboni, che lo sottolinea in particolare riferimento alla scrittura delle 
donne: 
 
non si tratta di arroccarsi in una condizione di purezza della lingua, di uso e non di abuso, 
non occorre alzare palizzate attorno ad essa, a una sua presunta semplicità antica e ormai 
perduta. Non si può difendere la lingua, dato che essa è tessuto vivente e in trasformazione con 
la realtà stessa e non un formulario di frasi fatte e accumulabili. Si può piuttosto rilanciare il 
dono della lingua, che è l’unico modo per entrare nel conflitto ambiguo che si è aperto. E questo 
fanno con molta sensibilità le poete e le scrittrici, rilanciando il godimento della lingua, la 
fiducia in essa, il legame con il reale (Zamboni 2004, 250). 
 
Ritornando al nostro tema, parlare di italofonia diventa dunque riduttivo, per non dire fuorviante, 
in un modo che Parati riassume nei seguenti termini:  
 
the “impossible property of a language” in Derridian terms uncovers the unfamiliarity of 
the familiar language that contains a multiplicity of languages that are the languages of the 
others, the native speakers. The impossibility of owning a language also reveals the 
impossibility of using a term such as Italophone in talking about migrants’ writings (Parati 
2005, 56). 
 
Quando si affronta il problema del linguaggio occorre dunque non dare per scontati alcuni 
presupposti. La categoria di italofonia è problematica per le ragioni che sono state indicate, ma si 
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presenta tale anche per altre, la cui enunciazione servirà ad elaborare, al rovescio, un approccio 
più ampio al fenomeno letterario. Il concetto di italofonia rimarca l’appartenenza “altra” degli 
autori, intesi come i rappresentanti di un fenomeno riconosciuto in virtù della sua diversità e del 
suo esotismo, entrambi concetti che celano un atteggiamento profondamente eurocentrico. In 
particolare riferimento all’esotismo, esso si è rivelato, a partire dalle imprese coloniali, una 
chiave interpretativa a cui si è fatto ricorso spesso e di cui si ha traccia anche nei testi. Celati, 
nell’articolo già citato, legge l’esotismo in chiave territoriale, intendendolo come uno strumento 
che fornisce una precisa descrizione delle nuove terre:  
 
l’esotismo mette davanti agli occhi una pluralità illusoria – i paesi del mondo, il nuovo, la 
brulicante vita d’oltremare. Dopo l’espansione mondiale della “civiltà” viene il momento di 
guardare la meravigliosa varietà delle terre conquistate, prestare attenzione ai loro colori e 
profumi come fanno scrittori dell’esotismo. L’esotismo dunque come falsa varietà del mondo 
tutto catturato da un unico sguardo che parifica le differenze, proprio nel momento in cui 
affascina col discorso sulle differenze (Celati 1978, 9-10). 
 
Porre l’accento sulla diversità, sull’alterità, sull’assenza di affinità e di intersezioni fa perdere le 
coordinate più ampie all’interno delle quali un fenomeno prende forma e, nel caso specifico della 
“letteratura della migrazione,” la analizza in una chiave esotica, folcloristica ed estemporanea, 
relegandola ad una moda passeggera. L’orientamento che caratterizza la presente analisi, invece, 
cerca di andare nella direzione opposta, sottolineando il significato profondo e le potenzialità che 
tali scritture racchiudono, cercando di evitare interpretazioni troppo incentrate su un unico 
aspetto.  
Un ulteriore risvolto fuorviante che l’enfasi sulla lingua produce sta nel compiacimento 
paternalistico nei confronti dell’immigrato che impara perfettamente una lingua, e in quella stessa 
pubblica le sue opere. Dico fuorviante in primo luogo perché il raggiungimento di questo 
obiettivo non è garanzia di reale inserimento sociale e non tutela del tutto dalle discriminazioni a 
cui la condizione dell’immigrato è esposta. Inoltre, sembra che la “conquista” della lingua 
italiana debba avvenire a discapito della propria, come anche in alcuni modelli didattici si 
suggerisce implicitamente. L’idea di valorizzare il bagaglio culturale di ognuno prevede invece il 
rafforzamento anche della o delle altre lingue, in un’ottica che concepisce tutti i linguaggi di pari 
valore, senza gerarchie. Focalizzarsi su un unico idioma e valorizzare la conoscenza solo di 
quello sottintende la superiorità di una lingua, una cultura, un modello sugli altri. Inoltre, se tale 
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meccanismo viene messo in atto non solo dai critici, ma anche dagli immigrati, si potrebbe 
affermare che il discorso assimilazionista ha raggiunto i propri obiettivi.7  
Frantz Fanon ha parlato in Pelle nera. Maschere bianche, dell’interiorizzazione del disprezzo 
dei coloni da parte dei colonizzati. Nel suo saggio, l’intellettuale martinicano pone particolare 
attenzione anche al ruolo della lingua, di cui scrive: 
 
ogni popolo colonizzato, cioè ogni popolo in cui si sia instaurato un complesso di 
inferiorità a causa dell’avvenuta distruzione dell’originalità culturale locale, è posto di fronte al 
linguaggio della missione civilizzatrice, cioè della cultura metropolitana. Il colonizzato si 
allontanerà tanto maggiormente dalla “foresta” che gli è propria, quanto più avrà fatto suoi i 
valori culturali della metropoli. Sarà tanto più bianco quanto più avrà rigettato la sua nerezza, la 
sua “foresta.” Nell’esercito coloniale, e specialmente nei reggimenti dei fucilieri senegalesi, gli 
ufficiali indigeni sono innanzitutto degli interpreti: trasmettono ai loro confratelli gli ordini del 
capo e di conseguenza godono anch’essi di una certa onorabilità (Fanon 1952, trad. it. 16). 
 
La prospettiva che si sta sviluppando non vuole propendere per l’esaltazione incondizionata della 
differenza né tantomeno per il predominio di un modello sugli altri, ma valutare tutte le variabili 
che possano contribuire ad un’analisi che valorizzi i testi nella loro complessità. Le opere, come 
si è visto nell’analisi testuale, si presentano articolate al punto da scoraggiare l’enfasi 
sull’acquisizione dell’italiano. Il fatto che non si tratti di persone madrelingua, per quanto 
riguarda le scrittrici di prima generazione, passa in secondo piano. Così, venendo meno uno dei 
principali indicatori di appartenenza alla categoria della “letteratura della migrazione,” occorre 
reindirizzare l’attenzione su altri elementi, che considerino i testi in quanto prodotti letterari tout 
court. Ciò è espresso in maniera molto chiara da Christiana de Caldas Brito che afferma in una 
conferenza stampa dell’aprile 2002 a Ferrara:  
 
è naturale che all’inizio la letteratura della migrazione sia autobiografica, centrata sui 
vissuti all’atto del migrare, ai ricordi della patria lasciata, ma i nostri prodotti letterari non 
devono necessariamente essere esotici; devono semplicemente essere della buona letteratura. A 
mio avviso, il pericolo per noi, scrittori stranieri che usiamo la lingua italiana, è quello di 
rimanere confinati nella tematica dell’immigrazione, del folclore, dell’esotico (de Caldas Brito 
2002).  
                                                 
7
 Tra i numerosi studi che analizzano la questione, è interessante fare riferimento al saggio di Jim Cummins, che 
affronta il problema a partire dall’apprendimento delle lingue. In Empowering Minority Students: a Framework for 
Intervention, l’autore si focalizza sul problema dell’insuccesso scolastico degli studenti appartenenti alle 
“minoranze,” illustrando le ipotesi che animano il dibattito. Conclude che la riuscita scolastica dipende molto anche 
dalla percezione che gli studenti respirano a proposito della propria cultura di appartenenza e dalle relazioni che si 
sviluppano tra dominant/dominated groups (Cummins 1993). 
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Il riferimento alle seconde generazioni rappresenta l’ultimo passaggio che sancisce 
definitivamente il superamento della categoria di italofonia e che apre a prospettive più ampie, in 
cui individuare dei paradigmi comuni diventa, oltre che arduo, anche privo di senso. La critica ad 
un modello che appiattisce le specificità è stata fatta dalla già citata Wong nei confronti 
dell’analisi di Boelhower. In un altro passo del saggio, Immigrant Autobiographies. Some 
Questions of Definition and Approach la studiosa si sofferma sulla questione delle seconde 
generazioni, sostenendo che  
 
the historically-situated voyage that transforms foreign nationals into American immigrants 
separates the first and second generations quite drastically. As a result, in spite of obvious 
biological and cultural continuities, first- and second-generation ethnics cannot be said to 
experience and perceive “Americanization” in the same way; to say that their autobiographies 
manifest an identical deep structure presupposes a rather static concepts of culture […] Many 
second-generation ethnics have been brought up virtually English-monolingual, while others are 
not proficient enough in the mother tongue to compose in it with confidence. As a result of 
language shift, immigrant writers who compose in English tend to do so by choice; the 
American-born, by right and necessity […] I find Boelhower’s comprehensive usage of the term 
immigration autobiography more misleading than helpful. This is not to say that second-
generation autobiographies should not be grouped together with first-generation ones in any 
kind of theoretical analysis; such insistence would lead to an infinite proliferation of categories 
that would make meaningful generalizations difficult (Wong 1998, 301-303). 
 
La studiosa si colloca a metà, nel senso che non privilegia modelli generali che possono far 
perdere di vista variabili significative (come ad esempio la diversità di lingue madri tra prima e 
seconda generazione), ma nemmeno rifiuta analisi allargate. L’equilibrio che si cerca di 
mantenere in questa sede cerca di seguire tale metodologia, considerando sia le specificità che gli 
elementi comuni delle esperienze letterarie. 
 
3.3b) Letteratura migrante 
 
Il secondo paradigma a cui si fa frequentemente ricorso, quello di letteratura migrante o della 
migrazione, costringe queste scritture in limiti che emergono sia nelle parole dei protagonisti (si 
vedano le interviste), sia dall’analisi delle opere.  
La dicitura “letteratura della migrazione” si deve al fatto, abbastanza ovvio, che gli autori – 
perlomeno i primi – erano immigrati (non figli di immigrati) e i temi degli scritti ruotavano, come 
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si è detto, intorno alla loro esperienza di vita. Inoltre, poiché il fenomeno letterario emergeva in 
un momento in cui la questione immigrazione era sotto gli occhi dell’intera società in modo 
sempre più crescente e non privo di risvolti allarmistici, inevitabilmente espressioni artistiche e 
trasformazione sociale sono state affiancate. Occorre tuttavia ridimensionare la portata di questa 
etichetta, che, se acquisisce pienamente senso in relazione alle prime esperienze, necessita ora di 
un ripensamento. Si ritiene importante articolare una revisione a partire dalla relativizzazione del 
fenomeno migratorio: se inquadrata, quella che generalmente viene definita come ondata 
migratoria o addirittura invasione, è un fenomeno circoscritto, strettamente collegato ad una fase 
storica precisa e destinato a stabilizzarsi. Nonostante infatti le pressioni mediatiche e del discorso 
pubblico, le persone immigrate in Italia, da un punto di vista strettamente numerico, si aggirano 
intorno al 6% della popolazione totale (Caritas 2007). In un quadro comparativo europeo poi, il 
fenomeno subisce un ulteriore ridimensionamento e dunque rende insensato ed irrazionale parlare 
di invasione e percepire gli arrivi come una minaccia. Da un punto di vista meramente statistico, 
ad esempio, leggiamo nell’articolo di Ferruccio Pastore La paranoia dell’invasione ed il futuro 
dell’Italia che 
 
è probabile, e in generale gli esperti assumono, che i tassi di crescita della popolazione 
straniera registrati recentemente dall’Italia subiranno un rallentamento. Nella variante di base 
delle sue previsioni, Eurostat ipotizza per esempio che il saldo migratorio dell’Italia nel periodo 
2004-2051 sarà complessivamente di “soli” 5,7 milioni, a costo però di un calo sostanzioso 
della popolazione totale (Pastore 2007, 30). 
 
Ed anche nel resto dell’intervento si sostiene che il trend andrà verosimilmente verso una 
riduzione.  
C’è comunque da riconoscere che, rispetto a paesi di più vecchia immigrazione, si pensi a 
Inghilterra, Francia e Germania, l’Italia ha visto un incremento considerevole in tempi più 
accorciati.  
Da un punto di vista strettamente letterario, poi, la “letteratura della migrazione” risulta una 
categoria destinata a diluirsi per un motivo intrinseco: nel momento in cui le generazioni si 
avvicendano, non avrà alcun senso parlare di stranieri che scrivono in lingua italiana, ma di 
italiani a tutti gli effetti.8 Certamente, parlare oggi di seconde generazioni “adulte” è prematuro: 
                                                 
8
 Qui si potrebbe aprire un capitolo nuovo, in cui chiedersi se nascere in Italia da genitori immigrati equivalga 
automaticamente ad avere pari diritti dei figli di italiani. Legalmente ciò non è dato, dal momento che in Italia vige lo 
jus sanguinis e non lo jus soli, ma anche in paesi in cui vige il primo, la parità di trattamento, de facto, non sembra 
essere garantita: basti guardare alla situazione in cui le seconde e terze generazioni di immigrati si trovano in 
Francia. Ciò per dire che nemmeno il possesso della cittadinanza formale, in alcuni casi, garantisce quella 
sostanziale. 
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la più alta concentrazione si ha nelle fascie basse, ossia quelle delle scuole primarie (si vedano 
alcuni studi tra cui Ambrosini e Molina, 2004; Ministero della Pubblica Istruzione 2006; 
Casacchia et al. 2008) e dunque gli scrittori presenti dentro questo gruppo rappresentano ancora 
delle eccezioni, seppure mostrino chiaramente la direzione in cui il fenomeno si sta dirigendo.  
Inoltre, quando si parla di “letteratura della migrazione” si crea una sorta di aspettativa nel 
lettore (a prescindere dalla sua specializzazione in materia) per cui i temi in cui pensa di 
imbattersi sono legati appunto alla parabola biografica dell’autore. Ciò è anche legato alle 
dinamiche del mercato editoriale, che chiede e propone proprio questo. Gli stessi autori ne sono 
ben consapevoli e si trovano nella condizione di assecondare tali richieste oppure di opporsi, se 
hanno la volontà ed il potere contrattuale necessario. Riporto le parole di Mubiayi, che in modo 
molto schietto dichiara il reciproco vantaggio, perlomeno a breve termine, nell’assecondare le 
esigenze del mercato, con le contraddizioni che implicano:  
 
è vero che anche qui non è che siamo più in emergenza, però nello stesso tempo si vede che 
non siamo ancora riusciti ad uscirne noi stessi e ovviamente ci vuole un po’ di tempo perché 
tutto sommato dobbiamo farlo noi e se uno riesce, se uno ha la forza, bene, ma magari finisce 
tutto in una bolla di sapone. Non sarà così perché ormai tra le seconde generazioni c’è chi ha 
proprietà di linguaggio italiano, ma ha soprattutto altre ambizioni perché non ha l’urgenza del 
cibo e dell’affitto; prima o poi si arriverà ad un qualcosa che non saprei nemmeno dire cosa [...] 
Un po’ bisogna lavorare, soprattutto da questa parte; per il momento fa comodo a tutte due e lo 
si sta sfruttando entrambi. 
 
Da una parte, dunque c’è consapevolezza – anche se non diffusa – che il fenomeno (migratorio 
tout court e letterario) sta entrando in una fase di assestamento, dall’altra si ammette che le 
categorie sono state sfruttate da entrambi le parti, scrittori ed editori. Tuttavia, ciò non significa 
che gli autori debbano essere interpellati solo a questo proposito, e che i loro testi vengano 
pubblicati a specifiche condizioni, dal momento che, come dice Wadia,  
 
se l’etichetta “letteratura della migrazione” è sinonimo di “produzione di uno scrittore a 
cavallo di più culture” mi va bene. Se significa un ghetto, catene tematiche dalle quali non ti 
permettono di uscire, allora la rifiuto categoricamente.  
 
Sulla medesima linea si colloca Kuruvilla, che non si percepisce unicamente come una immigrata 
di seconda generazione, e sottolinea i rischi nel mantenere l’attenzione solo su questo aspetto:  
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lo scrittore migrante dovrebbe poter scrivere qualsiasi cosa, senza ghettizzarsi o venire 
ghettizzato. È prima di tutto uno scrittore. Sono metà indiana, ma non per questo posso e devo 
scrivere solo di “metà indiani:” affronto i temi che mi colpiscono di più, quando sento 
l’esigenza di affrontarli e di parlarne. Non sono solo un’immigrata di seconda generazione: ma 
anche una donna, una figlia, una mamma, una precaria. Posso voler parlare di tutti questi temi, o 
decidere di scrivere un giallo con un protagonista uomo, single, impiegato... Anche se, 
ultimamente, l’argomento migrazione “tira” molto: quindi mi chiedono di mettere India 
ovunque, nei romanzi e nei quadri. Alla fine ti senti un prodotto con l’etichetta “Made in India,” 
e forse hai anche la data di scadenza. 
 
A partire da tali posizioni, l’enfasi sui temi dell’esilio, della diaspora, del viaggio, della mobilità 
intesi come chiavi di lettura dei testi rischiano di divenire anacronistici e forzati: anacronistici per 
i motivi strutturali alle migrazioni già indicati, forzati perché gli scrittori per primi sentono 
l’esigenza di andare oltre e di non essere interpellati solo su specifiche questioni. 
Paradossalmente, se, da una parte, la tendenza di molta critica pone l’accento sul vivere in 
between, sul nomadismo, sull’assenza o sulla molteplicità di appartenenze, dall’altra si percepisce 
una certa resistenza da parte degli autori. In fondo, la loro esigenza – come quella della maggior 
parte degli immigrati – è quella di radicarsi e non certo di vivere in una eterna condizione di 
sospensione. Propongo nuovamente le parole di Ingy Mubiayi, che illustrano chiaramente tale 
posizione:  
 
io non sono errante, non mi sono mai spostata da Roma, dal Cairo sono venuta qui e poi 
non mi sono più spostata. Per cui io sono l’ultima che si può definire tale. Gli spostamenti che 
ho fatto a Roma? Nel primo sono finita due palazzi dopo quello in cui stavo, il secondo due 
traverse dopo. Ed è esattamente quello che tentavo di dire in “Documenti, prego:” non si è 
erranti, non è così fantastico essere erranti, non è la condizione, il voler per forza il ribaltare o 
rendere romantica un’idea. Lo facevano Van Gogh, Verlaine. Lo scopo non è quello di restare in 
una condizione romantica di viaggio, anzi, è stare fermi in un posto, mettere le radici e andare 
avanti, farsi un viaggio, sì volentieri, ma è un’altra cosa. Credo sia la condizione del novanta per 
cento delle persone; ovviamente c’è un dieci per cento a cui piace molto errare, ma questo può 
essere un Chatwin, un Sepulveda, non quello che scappa dalla guerra del Darfur, o si deve 
comprare casa per sposarsi in Egitto […] Siccome sei migrante allora devi scrivere di cose 
migranti. 
 
Mubiayi circoscrive e ridimensiona l’elemento romantico del viaggio, collocandolo nella 
dimensione reale in cui è vissuto dalla maggioranza delle persone immigrate o figlie di immigrati, 
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criticando l’assunto su cui poggia molta teoria letteraria. Ad esempio, in un passo del già citato 
saggio di Sandra Ponzanesi, la studiosa definisce tali scritture «unhomely», riferendosi ad alcuni 
dei primi testi usciti. Si capisce che nell’arco di pochi anni una categoria come quella di diaspora, 
presente sin dal titolo del saggio di Ponzanesi e illustrata nei seguenti termini, perde significato:  
 
postcolonialism and diaspora are synonymous terms since both express aspects of 
placement and displacement. Postcoloniality emphasizes the global rearticulation of nations and 
cultures after a condition of colonization, whereas diaspora emphasizes a territorial scattering of 
national identity throughout human history. Both terms are encompassed in the notion of 
migrant literature, a literature that is “unhomely,” and this very quality of dispossession – a kind 
of haunting by otherness – is migrant literature’s great strength (Ponzanesi 2004, 11). 
 
La categoria di letteratura migrante è imprecisa anche se considerata alla lettera: essa infatti 
sottintende l’idea che il fenomeno letterario esisteva già prima dell’arrivo in Italia e si è limitato a 
“spostarsi,” mentre in realtà esso nasce nei paesi di emigrazione e non prima. Molti di questi 
scrittori non erano tali a casa, lo sono diventati qui, aspetto che si pone in contraddizione con il 
concetto di “migrante,” generalmente associato al continuo movimento, ed a quello di letteratura 
migrante che sembra rinviare ad una entità che si sposta da un luogo all’altro.  
Vi sono comunque critici che hanno ridotto l’enfasi sulla migrazione, partendo da un 
presupposto differente da quello appena enunciato, ossia la mobilità. Mauceri sottolinea, 
nell’intervento Scrivere ovunque. Diaspore europee e migrazione planetaria, che la mobilità 
degli scrittori è sempre esistita. Il suo intervento legge, attraverso la lente del movimento, una 
serie di opere dall’epoca medievale sino ai giorni nostri, storicizzando e relativizzando la 
condizione della mobilità. Non dimentica, tuttavia, di considerare la varietà di luoghi, epoche e 
motivazioni che caratterizzano gli autori che cita, tra cui, in coda, figurano anche gli immigrati di 
oggi (Mauceri 2006). 
Si comprende allora come l’incentrarsi sulla tematica migratoria nell’analisi testuale si basi 
su degli assunti di fondo che sono quantomeno deboli per ragioni strutturali, vanno contro la 
volontà degli autori e rischiano di non valorizzare appieno i testi. Se si guarda alle opere 
analizzate, si comprende come la prospettiva della migrazione non rappresenti una chiave di 
lettura sufficiente, in quanto non concede spazi alla loro esigenza di affrontare una molteplicità di 
temi e questioni. 
Il rigore e l’obiettività dell’analisi testuale rimangono comunque prioritari: come sostiene 
Wadia nell’intervista, a proposito dei concorsi dedicati agli immigrati, «credo che bisogna 
distinguere tra concorsi per aspiranti professionisti e quelli che vogliono semplicemente 
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raccogliere testimonianze di vita degli immigrati magari per degli scopi sociali.» Lo stesso si dica 
degli autori: un immigrato (come naturalmente anche un autoctono) che viene pubblicato non 
necessariamente è uno scrittore: si sa che l’essere pubblicati (anche da grandi case editrici) non è 
sempre sinonimo di qualità letteraria. Ciò vale maggiormente per gli immigrati che spesso 
vengono presi in considerazione da grosse realtà editoriali proprio perché rispondono alla 
domanda di esotismo che il mercato richiede e che incontra il gusto del pubblico. Sono numerosi 
gli esempi che si possono fare e che generalmente vedono una prima pubblicazione con una 
grossa casa editrice e poi più nulla.  
Una sferzante critica alla categoria di scrittori migranti è stata pubblicata nella rivista «Lo 
straniero», ad opera di Astrit Cani: 
 
ho paura che definire scrittori migranti degli scrittori veri, come in alcuni casi i cosiddetti 
“scrittori migranti” possono rivelarsi, equivalga a porre la prerogativa del permesso di 
soggiorno per la letteratura [...] Definire uno scrittore con l’etichetta di “migrante” equivale a 
marginalizzarlo, a farlo scendere a colpi di coda dal livello di realtà al quale egli cerca di 
appartenere – che è proprio quello della bella arte che è l’amore per l’essere – per “asservirlo” 
alle leggi di un’attualità caotica e truffaldina, dove il luogo comune è perfetta etichetta 
commerciale [...] Tra quelli che pubblicano libri in Italia non ci sono scrittori e scrittori 
migranti. Ci sono scrittori e altri. Poi, se con il passepartout dello “scrittore migrante” si cerca di 
spacciare dei semplici migranti con il pallino di scribacchiare, questa è un’altra faccenda (Cani 
2007). 
 
3.3c) Letteratura minore 
 
Una categoria emersa recentemente a proposito di tali scritture ruota intorno al concetto di 
minore. Parati nel testo Migration Italy si sofferma a lungo su di essa, che presenta una serie di 
implicazioni che cercheremo di discutere. “Letteratura minore” sembra esprimere, più di altre, 
l’esigenza della critica di circoscrivere un fenomeno al fine di farlo rientrare in specifiche griglie. 
Il titolo del saggio di Ermanno Paccagnini pubblicato, tra l’altro, nella Storia della letteratura 
italiana edito da Salerno editrice è emblematico in questo senso poiché recita La letteratura 
italiana e le culture minori. Tale etichetta rafforza il concetto di canone in quanto sottintende 
l’idea di una letteratura “maggiore” accanto alla quale si colloca un’altra. Tornando a Parati, 
sebbene sottolinei gli elementi innovativi che le scritture “minori” portano con sé e le loro 
potenzialità di modifica di assetti precostituiti, tuttavia il valore intrinseco che l’idea di minore 
comporta va in una direzione che non esce dalle categorie che vuole criticare e paradossalmente 
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rischia di riaffermarle. Parati elabora il concetto di letteratura minore a partire dal saggio di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Toward a Minor Literature in cui i due studiosi discutono tale 
concetto, indicandone in particolare tre caratteristiche precise:  
 
a Minor literature doesn’t come from a minor language; it is rather that which a minority 
constructs within a major language. But the first characteristic of minor literature in any case is 
that in it language is affected with a high coefficient of deterritorialization […] The second 
characteristic of minor literatures is that everything in them is political. In major literatures, in 
contrast, the individual concern (familial, marital, and so on) joins with other no less individual 
concerns, the social milieu serving as a mere environment or a background […] Minor literature 
is completely different; its cramped space forces each individual intrigue to connect 
immediately to politics. The individual concern thus becomes all the more necessary, 
indispensable, magnified, because a whole other story is vibrating within it […] The third 
characteristic of minor literature is that in it everything takes on a collective value. Indeed, 
precisely because talent isn’t abundant in a minor literature, there are no possibilities for an 
individuated enunciation that would belong to this or that “master” and that could be separated 
from a collective enunciation. Indeed, scarcity of talent is in fact beneficial and allows the 
conception of something other than a literature of masters; what each author says individually 
already constitutes a common action, and what he or she says or does is necessarily political, 
even if others aren’t in agreement. The political domain has contaminated every statement. But 
above all else, because collective or national consciousness is “often inactive in external life and 
always in the process of break-down,” literature finds itself positively charged with the role and 
function of collective, and even revolutionary, enunciation. It is literature that produces an 
active solidarity in spite of skepticism; and if the writer is in the margins or completely outside 
his or her fragile community, this situation allows the writer all the more the possibility to 
express another possible community and to forge the means for another consciousness and 
another sensibility (Deleuze e Guattari 1986, trad.ing. 16-18). 
 
Riconsideriamo ora questa definizione, punto per punto, al fine di capire se e come si mostra 
aderente al fenomeno in esame. L’assunto di partenza concepisce una letteratura minore con 
caratteristiche definite, circoscrivibili ed oppositive rispetto alle major literatures; inoltre, esso 
vede una minoranza articolare una proposta letteraria con la lingua della maggioranza. Se 
consideriamo anche il valore etimologico di minus, esso deriva dall’aggettivo minor che significa 
appunto minore, più piccolo, più giovane e meno importante e rinvia dunque ad una idea di 
gerarchia e di ordine di importanza.  
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Il primo elemento che caratterizza una letteratura minore è il senso di deterritorializzazione, 
in particolare applicato alla sfera del linguaggio. I due studiosi fanno riferimento al tedesco 
parlato dagli ebrei a Praga, e lo definiscono «deterritorialized language» (p. 17). Nella letteratura 
scritta da immigrati la deterritolizzazione avviene in senso contrario, ossia rispecchia gli stessi 
meccanismi di trasformazione che una lingua subisce fuori dall’area in cui è originariamente 
parlata, con la differenza che in tal caso la deterritorializzazione avviene su un piano linguistico e 
letterario interno ai confini di quello stesso territorio, in tal caso quello italiano. Come si è visto 
dall’analisi delle opere, il concetto di deterritorializzazione può funzionare applicato alle scritture 
degli immigrati, ma appunto su un piano differente, entro il territorio nazionale e dall’interno 
della sua letteratura. Il secondo elemento riguarda la connessione tra letteratura e politics che 
tuttavia viene estrinsecata in maniera generica e che potrebbe valere per qualsiasi tipo di scrittura. 
Il valore politico, in senso lato, può essere rinvenibile ovunque, a prescindere dal fatto che la 
scrittura sia integrata a pieno titolo nel mainstream letterario o meno. Inoltre, non è scontato che 
solo in quanto “minore” un insieme di testi debba necessariamente mettere al centro il social 
milieu piuttosto che privilegiare un’altra prospettiva. E dunque, il secondo elemento risulta 
debole come criterio per l’individuazione di caratteristiche distintive, posto che l’obiettivo sia 
appunto quello di individuarle. Il terzo elemento si collega al precedente, in quanto valorizza 
l’istanza collettiva di cui una letteratura minore, teoricamente, si fa carico. Innanzitutto ciò 
assume che una letteratura canonica, per definizione, sia esclusa da tale prospettiva. Nemmeno in 
questo caso si riesce ad uscire da una impostazione che colloca un corpus di testi in opposizione 
ad un altro, ignorandone le intersezioni e commistioni. Come per le culture, anche le letterature 
non sono pensabili come dei compartimenti stagni privi di reciproche influenze. Inoltre, attribuire 
ad una serie di testi, come ad esempio quelli della letteratura della migrazione, lo status di 
“minore” significa individuare, forzatamente, delle caratteristiche comuni che in realtà si stenta 
sempre più a ritrovare. La questione della portata collettiva è stata discussa in sede di interviste e 
si è visto come essa sia differentemente percepita dalle autrici. Il termine usato in quella sede è 
“portavoce” che rinvia ad una precisa responsabilità nei confronti di una collettività: la maggior 
parte delle intervistate non sembra riconoscersi in tale ruolo, sebbene non escludano l’impegno. 
Molte di loro affermano di scrivere con un’attenzione ed una sensibilità al sociale ed alla tematica 
dell’immigrazione, da cui la loro esperienza di scrittura origina o da cui comunque trae innegabili 
spunti; tuttavia parlare per una “comunità” che spesso nemmeno esiste, come afferma Wadia, 
sembrerebbe una forzatura: «siamo talmente tanti e così diversi tra di noi che una unica 
rappresentanza non ha alcun senso».  
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Dunque, anche alla luce di quanto sostenuto dalle scrittrici stesse, attribuire aprioristicamente 
una portata collettiva ai testi risulta forzato. Il fatto poi che tale valore venga affermato da 
Deleuze e Guattari anche in virtù della scarsa capacità di ogni singolo autore, in antitesi ai 
letterati canonici, («scarcity of talent is in fact beneficial and allows the conception of something 
other than a literature of masters») rimarca il significato etimologico di minore e conferisce un 
preciso giudizio ai testi rientranti in questa categoria. In un passo successivo, i due studiosi 
ripropongono gli elementi fondanti di una letteratura minore, precisando che l’individuazione di 
criteri specifici rimane comunque ardua e indicando nel carattere rivoluzionario di ogni 
letteratura minore un elemento accomunante. Ciò deriva in particolare dall’uso che una 
“minoranza” fa della lingua della maggioranza:  
 
the three characteristic of minor literature are the deterritorialization of language, the 
connection of the individual to a political immediacy, and the collective assemblage of 
enunciation. We might as well say that minor no longer designates specific literature but the 
revolutionary conditions for every literature within the heart of what is called great (or 
established) literature […] The criteria are obviously difficult to establish if one doesn’t start 
with a more objective concept – that of minor literature. Only the possibility of setting up a 
minor practice of major language from within allows one to define popular literature, marginal 
literature, and so on. Only in this way can literature really become a collective machine of 
expression and really be able to treat and develop its content (Deleuze e Guattari 1986, trad.ing. 
18). 
 
Alla luce di tali riferimenti, si comprenderà bene come il concetto di minore non solo non renda 
appieno conto di un fenomeno in evoluzione e stratificato come quello in esame, ma ne dia anche 
una interpretazione fuorviante, che segna una netta scissione tra categorie letterarie sulla base di 
criteri talvolta vaghi.  
David Lloyd in Ethinic Cultures, Minority Discourse and the State indica uno dei significati 
più comuni che il concetto di minoranza racchiude. Esso 
  
connects numerical or demographic subordination to the legal concept of immaturity which 
deprives one of the right to self-representation. In this perspective, minorities are the 
underdeveloped who have yet to attain the capacity to participate in representative structures, 
rather than those whose numbers have been systematically controlled by exclusion or genocide 
(Lloyd 1994, 231). 
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La definizione di letteratura minore, come argomenta Ponzanesi, contiene anche un’idea critica 
degli assetti predefiniti del canone: 
 
minor literature is a dialogic process; it is that element of subversion and uneasiness within 
language that eventually creates “great literatures,” expropriating the mainstream literatures 
from their throne of canonicity (Ponzanesi 2004, 19). 
 
Uno sguardo tutt’altro che positivo nei confronti del concetto di minore è stato rivolto da 
Christian, la quale sostiene che esso si basa su assunti eurocentrici, mascherati da universali, che 
non escono da una logica binaria di pensiero:  
 
we can say that the terms “minority” and “discourse” are located firmly in a Western 
dualistic or “binary” frame which sees the rest of the world as a minor, and tries to convince the 
rest of the world that it is major, usually through force and then through language, even as it 
claims many of the ideas that we, its “historical” other, have known and spoken about for so 
long. For many of us have never conceived of ourselves only as somebody’s other (Christian 
1989, 228). 
 
Il riferimento a Christian è utile per creare un collegamento con il passaggio successivo, in 
quanto la studiosa fonda la propria critica letteraria a partire dall’analisi di questioni di genere e 
razziali. In tal senso, la sezione finale del presente capitolo vede una riflessione sulla categoria di 
postcolonialismo in letteratura, che non può prescindere da qualche riferimento alle teorizzazioni 
femministe, che rappresentano un apporto centrale in questo ambito di studi e che denotano 
un’attenzione ed una sensibilità che attraversa anche alcuni dei testi in analisi. 
 
3.3d) Letteratura postcoloniale e prospettiva di genere 
 
Alla luce di queste considerazioni, si è scelto di guardare alla categoria di letteratura 
postcoloniale in riferimento alle opere in lingua italiana. Se tale concetto, in letteratura, rinvia, 
come riassume Silvia Albertazzi, a tre elementi in particolare che sono «l’attenzione alla 
metanarrativa», «la revisione della storia» e «la riscrittura di classici del canone occidentale» 
(Albertazzi 2004, 234) esso potrebbe essere a pieno titolo attribuito ai testi in esame, che – a parte 
la metanarrazione, che non è predominante – nella revisione e nella riscrittura trovano due 
caratteri centrali:  
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lo scrittore postcoloniale, pur consapevole dell’impossibilità di recuperare il proprio 
passato, della non esistenza di una memoria assoluta, ricostruisce con la fantasia, 
nell’immaginazione, ciò che ha perduto […] La storia, dal canto suo, si fa ricerca di 
appartenenza, dinamica collettiva: si rivendica la possibilità di appartenere ad un gruppo, di 
essere in un mondo (Albertazzi 2004, 237). 
 
Per quanto concerne l’attività di riscrittura, leggiamo invece che lo scrittore postcoloniale agisce 
sul canone 
 
non per accumulo, ma per contaminazione […] La riscrittura del testo canonico diventa 
così un atto politico: gli elementi tolti dal romanzo classico non sono accumulati, ma scelti 
secondo la tipica tecnica postcoloniale del contagio, della contaminazione, nel tentativo non più 
prospettivo, ma retrospettivo, di stabilire un’affinità tra canone occidentale e canone 
postcoloniale. Tra opera antica e opera moderna si instaura una forma di compartecipazione, 
una condivisione di energie (Albertazzi 2004, 239). 
 
In ambito italiano recentemente il dibattito è iniziato a fiorire, anche alla luce delle pubblicazioni 
ad opera di persone originarie delle ex colonie italiane. Cito, a tal proposito, l’intervento di Ali 
Mumin Ahad, La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla storia. Egli afferma:  
 
il termine post-coloniale, comincio col dire, per me indicherebbe tutte le manifestazioni 
culturali di quelle realtà sociali influenzate, in un modo o in un altro, dall’esperienza coloniale. 
Questo comune denominatore, è fondamentale […] Non si tratterebbe […] soltanto di una 
letteratura fatta da italiani sull’esperienza coloniale, ma precisamente di un terreno comune, uno 
spazio particolare di confronto tra scrittori/scrittrici letterati italiani con scrittori/scrittrici 
letterati delle ex-colonie italiane. Letteratura post-coloniale come discorso ininterrotto, 
unilaterale un tempo, ma che oggi, invece, si fa dialogo continuo […] Un antidoto, dunque, un 
rimedio alla cosiddetta rimozione coloniale. Una finestra sul proprio passato (Mumin Ahad 
2007, 94-95). 
 
Ahad distingue tra letteratura postcoloniale e “della migrazione,” adducendo ragioni soprattutto 
tematiche. Tuttavia, a parere di chi scrive, la critica letteraria a testi definiti “postcoloniali” in 
contesti differenti da quello italiano fornisce alcune chiavi di lettura applicabili anche alle opere 
della “letteratura della migrazione” in generale ed a quelle in esame in particolare; tra le 
prospettive mutuate quella di genere rappresenta una chiave di lettura senza dubbio significativa. 
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Nel “postcoloniale” trovano spazio infatti istanze provenienti dal dibattito femminista; a tal 
proposito ricorro alle parole di Ashcroft, Griffiths e Tiffin secondo cui postcolonial e gender 
studies condividono la stessa agenda in quanto  
 
both seek to reinstate the marginalized in the face of the dominant, and early feminist 
theory, like early nationalist post-colonial criticism, was concerned with inverting the structures 
of domination, substituting, for instance, a female tradition or traditions for a male-dominated 
canon. But like post-colonial criticism, feminist theory has rejected such simple inversions in 
favour of a more general questioning of forms and modes, and the unmasking of the spuriously 
author/itative on which such canonical constructions are founded (Aschcroft et alii 2006, 233). 
 
Robert J.C. Young arriva a parlare, in Introduzione al postcolonialismo di «femminismo 
postcoloniale» intendendolo come un movimento propriamente anticoloniale e antipatriarcale:  
 
a livello generale, il femminismo postcoloniale comporta la sfida alle ideologie patriarcali 
dominanti da parte delle donne del terzo mondo. Questo attivismo politico può contestare 
strutture di potere locali, o può anche riguardare la questione della sfida alle visioni 
eurocentriche e razziste di uomini e donne (anche femministe) del primo mondo. All’interno 
degli Stati postcoloniali, il femminismo postcoloniale parte dalla percezione che la politica è 
ancora permeata dall’eredità attiva del colonialismo, dalla macchina istituzionale che i poteri 
coloniali hanno consegnato alle élites locali o di cui si sono appropriate le élites postcoloniali 
più recenti (Young 2003, trad. it. 129-130). 
 
Su un piano strettamente letterario, uno dei concetti base della “letteratura postcoloniale” vede 
centrale l’idea di risposta, (si pensi ad uno dei manuali fondanti la disciplina, The Empire Writes 
Back di Aschcroft et al.) paradigma che è stato assunto anche a proposito della “letteratura della 
migrazione:” lo studio di Parati, Migration Italy. The Art of Talking Back ripropone il concetto 
sin dal titolo. Sebbene l’etichetta di “letteratura postcoloniale” sia sorta in origine in riferimento 
ai testi in lingua inglese, la sua applicabilità trascende quei confini quando mette in luce i rapporti 
di potere asimmetrici in numerosi contesti. Leela Gandhi in Postcolonial Theory. A Critical 
Introduction si sofferma sul concetto di letteratura postcoloniale, sottolineando che esso si lega 
alle condizioni politiche e sociali di una realtà e che la pratica testuale stessa ha avuto grande 
rilievo nell’incontro coloniale: 
 
texts, as is now commonly agreed, are implicated in their economic and political contexts. 
Few critics would dispute the understanding that all literature is symptomatic of, and responsive 
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to, historical conditions of repression and recuperation. While postcolonial literary theory 
invokes these cultural materialist assumptions in its account of textual production under colonial 
and postcolonial conditions, it goes a step further in its claim that textuality is endemic to the 
colonial encounter. Texts, more than any other social and political product, it is argued, are the 
most significant instigators and purveyors of colonial power and its double, postcolonial 
resistance (Gandhi 1998, 141-142). 
 
Nella stessa direzione sembrano andare Vijay Mishra e Bob Hodge in What is Post(-) 
Colonialism? quando affermano che la letteratura postcoloniale 
 
foregrounds a politics of opposition and struggle, and problematises the key relationship 
between centre and periphery. It has helped to destabilise the barriers around “English 
literature” that protected the primacy of the canon and the self-evidence of its standards (Mishra 
e Hodge 1993, 30). 
 
I due studiosi problematizzano successivamente la definizione, sviluppando alcune specifiche sul 
postcolonialismo inteso non nella sua accezione storica ma ideologica: 
 
we would then want to distinguish sharply between two kinds of postcolonialism, viewed 
as ideological orientations rather than as a historical stage. The first, and more readily 
recognizable, is what we call oppositional postcolonialism, which is found in its most overt 
form in post-independent colonies at the historical phase of the “postcolonialism” (with a 
hyphen) […] The second form, equally a product of the processes that constituted colonialism 
but with a different inflection, is a “complicit postcolonialsim,” […] an always present 
“underside” within colonization itself (Mishra e Hodge 1993, 39). 
 
Dunque, ad indicare la complessità e non linearità del concetto, da una parte viene sottolineata la 
potenzialità oppositiva e di resistenza, dall’altra invece la permanenza dentro il discorso 
postcoloniale di influenze coloniali.  
L’adozione di tale prospettiva applicata al contesto italiano potrebbe far sorgere una prima 
obiezione data la non totale coincidenza tra immigrati e popolazioni ex colonizzate. In realtà 
spesso tali gruppi si sovrappongono, poiché la maggior parte degli immigrati proviene da paesi 
che hanno vissuto esperienze coloniali, o più in generale di sfruttamento, e che ora abbandonano 
per cercare altrove migliori condizioni di vita. Che poi essi considerino come meta l’Italia, 
sebbene questa non abbia svolto un ruolo diretto nella colonizzazione dei loro paesi, ha un rilievo 
relativo ai fini della presente analisi. Ciò che è significativo, invece, consiste nel fatto che persone 
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appartenenti a popolazioni che storicamente sono state deprivate della voce ora, con gli strumenti 
della letteratura, se ne riappropriano. E dunque, anche se non compare un diretto riferimento al 
colonialismo nei testi, l’atto stesso di scriverli e l’aspirazione che li muove potrebbe venire 
definita come una pratica anticoloniale in senso lato. Alcune delle teorizzazioni fondanti i 
postcolonial studies sottolineano la capacità di articolazione di un controdiscorso dalla forte 
carica sovversiva nei confronti della visione eurocentrica che molti dei testi canonici della 
tradizione letteraria europea trasmettono e di cui l’eco si ritrova anche in alcuni dei testi in esame. 
Helen Tiffin, sul carattere sovversivo di certe scelte letterarie, afferma:  
 
the rereading and rewriting of the European historical and fictional record are vital and 
inescapable tasks. These subversive manoeuvres, rather than the construction or reconstruction 
of the essentially national or regional, are what is characteristic of post-colonial texts, as the 
subversive is characteristic of post-colonial discourse in general. Post-colonial 
literatures/cultures are thus constituted in counter-discursive rather than homologous practices, 
and they offer “fields” of counter-discursive strategies to the dominant discourse (Tiffin 2006, 
99). 
 
Anche secondo Ponzanesi, il concetto di postcoloniale ha una valenza innovatrice, in quanto «si 
pone […] come intersezione tra vari discorsi minoritari ed offre un ottimo apparato critico per la 
correzione e integrazione del canone letterario» (Ponzanesi 2004, 34). Più in generale, Young 
valorizza l’importanza del concetto in quanto sottintende una presa di coscienza di rapporti 
diseguali. Secondo lo studioso la prospettiva offerta dai postcolonial studies assume 
 
come primo dato di fatto la situazione di subalternità e la posizione di subordinazione e di 
disparità economica che caratterizzano i rapporti delle nazioni dei tre continenti non occidentali 
(Africa, Asia, America Latina) con l’Europa e l’America del Nord. Postcolonialismo sta quindi 
a significare una prospettiva politica e una filosofia attivista finalizzate alla denuncia e alla 
contestazione di tali squilibri, proseguendo così, benché in forme del tutto nuove, le lotte 
anticolonialiste del passato. Rivendica non solo il diritto di africani, asiatici e latinoamericani ad 
accedere alle risorse strategiche ed al conseguimento del proprio benessere materiale, ma anche 
il potere dinamico delle loro culture, che stanno penetrando oggi nelle società occidentali 
alterandone la fisionomia (Young 2003 trad. it. 11). 
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A tale visione tuttavia si sono affiancate ed opposte numerose altre9 che testimoniamo la non 
univocità delle letture del concetto di postcolonialismo e che contribuiscono a metterne in luce le 
contraddizioni. 
Una critica mossa al concetto segue la stessa impostazione che è stata illustrata 
precedentemente a proposito di certa teoria letteraria occidentale, che nell’approccio a testi non 
appartenenti alla tradizione occidentale non riesce ad uscire dai propri paradigmi pur affermando 
la volontà di farlo. Anne McClintock sostiene infatti che 
 
metaphorically, the term “post-colonialism” marks history as a series of stages along an 
epochal road from “the precolonial” to “the colonial” to “the post-colonial” – an unbidden, if 
disavowed, commitment to linear time and the idea of “development.” If a theoretical tendency 
to envisage “Third World” literature as progressing from “protest literature” to “resistance 
literature” to “national literature” has been criticized as rehearsing the Enlightenment trope of 
sequential, “linear” progress, the term “postcolonialism” is questionable for the same reason. 
Metaphorically poised on the border between old and new, end and beginning, the term heralds 
the end of a world era, but within the same trope of linear progress that animated that era […] If 
the theory promises a decentering of history in hybridity, syncretism, multi-dimensional time 
and so forth, the singularity of the term effects a re-centering of global history around the single 
rubric of European time. Colonialism return at the moment of its disapperance (McClintock 
1994, 254-255).  
 
Si comprende come non ci si svincoli da una concezione che rimane legata a paradigmi univoci 
ed eurocentrici che appiattiscono la molteplicità di situazioni storicamente date e non 
comparabili, come poi continua ad argomentare nel saggio. Subramani, da parte sua, argomenta 
l’insostenibilità, per molte ex colonie, del concetto di libertà e sovranità nazionale, quando scrive 
nel saggio The End of Free States: on Transnationalization of Cultures: 
 
absolute sovereignity, of course, is always an illusion, and ex-colonies in particular remain 
attached to the colonial system of dependence. The underlying economic, cultural and political 
dependence cast doubt on the very concept of postcoloniality (Subramani 1998, 148). 
 
Anche Raphael D’abdon sembra condividere le medesime posizioni, quando afferma che il 
paradigma postcoloniale appare «domato e addomesticato, si è ridotto ad essere niente di più di 
una ennesima narrazione dell’Occidente» (D’abdon 2006). Senza considerare poi, prosegue 
                                                 
9
 Un testo molto interessante che riflette in maniera originale sulla complessità del concetto di postcoloniale è On the 
Postcolony di Achille Mbembe, in bibliografia. 
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McClintock, che la preposizione post rischia di apparire mistificante in quanto dà per scontato 
che un’era sia davvero conclusa, quando invece esistono forme di colonialismo, oggi, seppure 
senza colonie.10  
Sulla stessa linea si colloca anche Ania Loomba, affermando che «poiché gli squilibri del 
governo coloniale non sono stati cancellati, è forse prematuro proclamare la cessazione del 
colonialismo» (Loomba 2000, trad. it. 24). Un ulteriore esempio di come vi sia una continuità 
nelle dinamiche è offerto da Ngugi wa Thiong’o a proposito del Kenia nel post indipendenza. A 
proposito dell’ambito culturale egli scrive: 
 
le scelte politiche del periodo postcoloniale – quelle operate, per esempio, nell’ambito della 
programmazione televisiva, cinematografica e pedagogica – hanno contribuito ad assicurare 
l’egemonia culturale. Quanto è successo nell’istruzione linguistica è un chiaro esempio di 
questa tendenza. Prima dell’indipendenza, le lingue africane si insegnavano per i primi quattro 
anni di istruzione elementare. Dopo l’indipendenza, l’insegnamento delle lingue africane è stato 
abolito […] Il risultato di quest’alienazione economica, politica e culturale voluta dalla 
maggioranza dei governanti postcoloniali è stato il replicarsi delle procedure coloniali (Wa 
Thiong’o 2000, trad. it. 139). 
 
Sulla molteplicità di forme che il colonialismo può assumere oggi, Laila Wadia mette in guardia 
su alcuni fenomeni che osserva in India e che riconduce a processi storici precedenti:  
 
il mio paese è molto più colonizzato ora di quando era sotto gli inglesi: sono cambiate le 
forme (anche allora ci ribellavamo), ora si è schiavi della tivù e del consumismo, sta diventando 
una cosa tragica e spero che la cultura indiana non si perderà. Tuttavia stanno emergendo 
tantissimi giovani che scrivono anche nelle varie lingue indiane, mentre una volta se eri un 
indiano che scriveva, dovevi scrivere in inglese e vivere all’estero; adesso sta spuntando una 
notevole editoria, anche se però il paese è spaccato: c’è una grande produzione e nessuno che 
legge perché si sono rimbambiti con i telefilm americani ed hanno la televisione con ottantotto 
canali e sono tutti zombie davanti allo schermo. Lì si sta facendo, come qua dopo la guerra, un 
lavaggio di cervello che purtroppo stanno subendo perché non hanno nessun meccanismo per 
difendersi in questo momento. Io da piccola chiedevo alla mia preside di scuola inglese: “ma 
perché devo studiare la storia scritta da voi?” E penso che occorra porsi queste domande ogni 
                                                 
10
 Il caso più macroscopico è rappresentato dagli Stati Uniti afferma McKlintock: «Since the 1940s, the United States 
imperialism-without-colonies has taken a number of distinct forms (military, political, economic and cultural), some 
concealed, some half-concealed. The power of US finance capital and huge multinationals to direct the flows of 
capital, commodities, armaments and media information around the world can have an impact as massive as any 
colonial regime. It is precisely the greater subtlety, innovation and variety of these forms of imperialism that makes 
the historical rupture implied by the term “post-colonial” especially unwarranted» (McClintock 1994, 258). 
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volta che si guarda un telefilm o si compra un paio di jeans. Vedo la migrazione come un turno 
di moneta, la gente si deve rendere conto anche di questo: se non ci defraudavano tanto tempo fa 
– prima dello sbarco della Compagnia delle Indie, l’India aveva un pil che cresceva di 27% 
all’anno – non ci saremmo trovati in questa situazione. Quando Kipling viene spacciato per 
letteratura indiana mi dà fastidio, però quelle erano le letture a cui eravamo obbligati. 
 
Un ulteriore passaggio che sottolinea l’inadeguatezza del termine “postcolonialismo” lo vede 
collegato alla condizione femminile che, nonostante le dichiarazioni di intenti, ancora una volta 
non può essere intesa come a se stante, ma anzi intersecata ad esso:  
 
the term becomes especially unstable with respect to women. In a world where woman do 
two-thirds of the world’s work, earn 10 per cent of the world’s income and own less than 1 per 
cent of the world’s property, the promise of “post-colonialism” has been a history of hopes 
postponed. It has gone unremarked that the national bourgenoisies and kleptocracies that 
stepped into the shoes of “post-colonial” “progress” and industrial “modernization” have been 
overwhelmingly and violently male. No “post-colonial” state anywhere has granted women and 
men equal access to the rights and resources of the nation-state. Not only have the needs of 
“post-colonial nations” been largely identified with male conflicts, male aspirations and male 
interest, but the very representation of “national” power rests on prior construction of gender 
power (McClintock 1994, 260-261).  
 
Notiamo dunque come McClintock riveda il concetto di postcolonialismo sia da un punto di vista 
storico che di relazioni di genere, che sembrano, nonostante le premesse, ancora troppo 
sbilanciate a svantaggio delle donne.  
Sul rischio della genericità del concetto, si soffermanoo alcuni studiosi: se non si pone 
attenzione alla diversità dei contesti storici, si rischiano di fornire «scorciatoie comode, che però 
non permettono di distinguere fra i tipi di situazioni postcoloniali, le influenze delle classi sociali, 
del sesso, della provenienza, della razza, della casta o dell’ideologia sui popoli i cui destini sono 
stati ristrutturati dal colonialismo» (Loomba 2000, trad. it. 31). Sul concetto Loomba conclude 
sostenendo che 
 
è utile ad indicare un processo generale con alcuni elementi in comune in tutto il mondo. 
Ma se viene sradicato da luoghi specifici, il postcolonialismo non può essere studiato in maniera 
significativa e, al contrario, il termine finisce per nascondere le relazioni di potere che cerca di 
svelare (Loomba 2000, trad. it. 35). 
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Anche Sara Suleri, da parte sua, sottolinea la deriva essenzialista a cui il concetto di 
postcoloniale, unito a quello di donna, può portare. Essenzialista in quanto opacizza la diversità 
dei contesti storici, appiattendoli: 
 
the concept of postcolonial itself is too frequently robbed of historical specificity in order to 
function as a preapproved allegory for any mode of discursive contestation. The coupling of 
postcolonial with woman, however, almost inevitably leads to the simplicities that underlie 
unthinking celebrations of oppression, elevating the racially female voice into a metaphor for 
“the good” […] Postcoloniality: is it an abstraction into which all historical specificity may be 
subsumed, or is it a figure for a vaguely defined ontological marginality that is equally 
applicable to all “minority” discourses? In either case, the categories of both “woman” and 
“races” assume the status of metaphors, so that each rhetoric of oppression can serve equally as 
a mirrored allegory for the other (Suleri 1998, 118-120). 
 
Said, da parte sua, non sembra condividere una tendenza diffusa nei postcolonial studies che 
definisce «politicizzazione» e che rischia di porre in secondo piano il valore artistico delle opere 
letterarie: 
 
in un autore che cerca di combattere una battaglia anti-imperialista attraverso il proprio 
impegno intellettuale la motivazione politica è certo decisiva, ma questo aspetto, che va sempre 
tenuto presente, non mina l’autonomia dell’opera in quanto creazione artistica, che va giudicata 
con un metro di giudizio che deve prescindere da valutazioni politiche. Anzi, si fraintenderebbe 
il senso del loro impegno se si riducesse la loro produzione alla determinazione politica: proprio 
l’impegno politico degli autori da me analizzati, la loro idea di resistenza all’imperialismo, li ha 
portati a conferire alla ricerca letteraria, al lavoro sulla parola e sul linguaggio, un valore 
autonomo, a sottolineare l’indipendenza della letteratura dalla politica. Ed è per questo che sono 
in disaccordo con l’impianto dei postcolonial studies, dove si vuole farci credere che tutto possa 
essere ridotto alla sfera politica – senza contare che i rappresentanti di queste nuove discipline 
non hanno mai fatto politica attivamente, anzi direi che non sanno nemmeno cosa sia la lotta 
politica (e questo è vero soprattutto negli Stati Uniti, non so come stiamo le cose altrove) (Said 
2002, trad. it. 91).  
 
Tutti i punti problematici a cui si è fatto cenno sono anche presenti nel testo Black Women, 
Writing and Identity. Appare significativo che una posizione critica nei confronti della 
prospettiva postcoloniale si collochi in un testo dedicato alla scrittura di donne di colore, a 
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dimostrazione dell’insufficienza di una categoria che, teoricamente, dovrebbe mantenere una 
attenzione particolare a certe gruppi “marginalizzati” (Boyce Davis 1994, 81 ss).  
Si è dato rilievo ad alcuni dei limiti della prospettiva postcoloniale in quanto problematizzano 
una sua automatica applicabilità alla letteratura, sebbene presentino degli innegabili spunti di 
forza: ossia l’idea di risposta, di presa della parola, di messa in atto di strategie retoriche e 
linguistiche che vanno nella direzione indicata per la prima volta da Ashcroft e dai suoi colleghi. 
A proposito del contesto italiano si è parlato di postcolonialismo in specifico riferimento alla 
scrittura degli autori (non numerosi) provenienti dall’ex impero italiano. Lo ha fatto Simona 
Wright nel già citato articolo Can the Subaltern Speak? The Politics of Identity and Difference in 
Italian Postcolonial Women’s Writing sebbene consideri oltre alla italo-somala Igiaba Scego 
anche la camerunese Geneviève Makaping che non proviene da una ex colonia italiana. Anche 
Ponzanesi ricorre alla categoria del postcolonialismo nel testo già citato, facendo specifico 
riferimento alla scrittura di autrici provenienti dalle colonie italiane. Infine, Gnisci ha definito 
«primo romanzo postcoloniale italiano» il libro del somalo Garane Garane, Il latte è buono. 
Anche il recente romanzo dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi può trovare spazio in questa 
definizione, che tuttavia, ai fini di questa analisi, non rappresenta un punto centrale. Tale 
categoria rimane comunque non applicabile all’intero fenomeno della “letteratura della 
migrazione:” in primis per i limiti intrinseci che il concetto di postcoloniale presenta ed in 
secondo luogo perché chi scrive ora in Italia non proviene solamente dalle ex colonie.  
In tutto ciò, come si colloca il discorso femminista? Si è visto che postcolonialismo e 
femminismo possono presentare elementi comuni, posti in rilievo, tra gli altri, da Leela Gandhi 
nei seguenti termini: 
 
both bodies of thought have concerned themselves with the study and defence of 
marginalised “Others” within repressive structures of domination and, in so doing, both have 
followed a remarkably similar theoretical trajectory. Feminist and postcolonial theory alike 
began with an attempt to simply invert prevailing hierarchies of gender/culture/race, and they 
have each progressively welcomed the poststructuralist invitation to refuse the binary 
oppositions upon which patriarchal/colonial authority construct itself (Gandhi 1998, 83). 
 
Tuttavia la studiosa riconosce anche i punti critici che emergono nell’intreccio dei due campi 
disciplinari e che riguardano soprattutto la definizione di “donna del terzo mondo.” A questo 
proposito Gandhi fa riferimento al saggio dal titolo Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses di Chandra Talpade Mohanty, in cui si afferma che la categoria di 
“donna del terzo mondo” si fonda su assetti colonialisti ed eurocentrici: non considera infatti le 
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diversità tra donne e rimarca l’alterità nei confronti di quelle del primo mondo, la cui posizione di 
superiorità viene mantenuta e rafforzata. Mohanty dipinge in questi termini l’idea diffusa di 
“donna del terzo mondo:”  
 
this average third-world woman leads an essentially truncated life based on her feminine 
gender (read: sexually constrained) and being “third-world” (read: ignorant, poor, uneducated, 
tradition-bound, religious, domesticated, family-oriented, victimized, etc.). This, I suggest, is in 
contrast to the (implicit) self-representation of western women as educated, modern, as having 
control over their own bodies and sexualities, and the “freedom” to make their own decisions 
(Mohanty 1994, 199-200). 
 
Mohanty indica i rischi che alcune teorizzazioni di femministe occidentali presentano in quanto 
non si svincolano dalla «global hegemony of Western scholarship» che alimenta visioni come 
quella sopraindicata. 
In riferimento ai nostri testi, la visione delle donne che emerge contrasta quella stereotipata 
della “donna del terzo mondo.” Tuttavia occorre chiedersi se questo sia sufficiente per 
considerarli portatori di una istanza femminista. Se, come sostiene Rita Felski in Beyond Feminist 
Aesthetics: Feminist Literature and Social Change  
 
one of the strengths of feminism has been precisely this partial reintegration of literature 
into the everyday communicative practices of large numbers of women by describing and 
commenting on women’s experiences of gender relations (Felski 1996, 168) 
 
potremmo individuare nella maggior parte dei testi analizzati in precedenza questa attenzione e 
sensibilità: le figure femminili e le dinamiche che esse vivono sono spesso centrali e 
rappresentano il motore della narrazione, nonché il punto di vista principale. Naturalmente, come 
afferma la scrittrice africana Ama Ata Aidoo, non basta scrivere di donne per essere femministe 
(Aidoo 1996, 167) sebbene sia una condizione necessaria. Su tale questione si interroga anche 
Michèle Barrett in Feminism and the Definition of Cultural Politics. Feminism, Culture and 
Politics, quando pone la seguente domanda: «When is women’s art feminist art?» (Barrett 1996, 
226) ed a cui risponde sostenendo che la condivisione di un’esperienza di oppressione connota 
come femminista l’opera artistica femminile:  
 
although an emphasis on women’s experience, or the fact of female authorship, or indeed a 
concern with the female body, is not enough to make a work of art feminist. I do not see how 
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feminism can ever take women to be a dispensable category. So although I agree that an 
emphasis on women is not a sufficient condition to make cultural production feminist. It must at 
least be a necessary condition. Put another way, feminist art could be seen as a category within a 
tradition of women’s art but I fail to see how it could be generated outside it. It may be that in 
general women’s art is only indirectly useful or inspiring to feminism, but it is not possible to 
conceive of a feminist art that could be detached from a shared experience of oppression (Barret 
1996, 230). 
 
In un passo della sua intervista, Ama Ata Aidoo sottolinea come il passaggio dell’attenzione dal 
sé ai lettori rappresenti uno degli aspetti discriminanti l’impegno femminista:  
 
any writer’s feminism comes out in her writing only when she deals with issues in ways 
that go beyond what would be of general interest to the author herself, as well as her potential 
readership […] Feminism is an essential tool in women’s struggle everywhere, and that include 
African women. Every woman, as well any man, should be a feminist […] Feminism is an 
ideology, a world view, a specific notion of how life should be organized and lived by half of 
the entire humanity here on earth. Like all other ideologies, feminism carries its own 
imperatives and particular commitments (Aidoo 1996, 163-164). 
 
L’esigenza di cambiamento e di rivendicazione attraversa le teorizzazioni femministe come anche 
le opere letterarie che vi afferiscono, accompagnate da una pratica costante di critica ed 
autocritica. Un chiara delineazione di tale volontà di trasformazione è indicata da Carol Boyce 
Davis in Black Women, Writing and Identity. Migrations of the Subject in cui si legge:  
 
feminist discourse has itself been a politics directed at changing existing power relations 
between men and women and in society as a whole […] In short, feminism questions and seeks 
to transform what it is to be a woman in society, to understand how the categories woman and 
the feminine are defined, structured and produced […] The notion that woman is constructed as 
living the gift or donation of herself to the fulfillment of all others’ desires and needs – i.e., to 
making everyone else happy – is an originary myth that is still in need of deconstruction (Boyce 
Davis 1994, 28). 
 
Una visione critica ed autocritica accompagnano dunque il discorso, o i discorsi femministi. 
Alcuni punti salienti del pensiero sono riassunti anche nei seguenti termini:  
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il primo è la mancanza di dogmatismo e la sua capacità di rimettersi sempre in discussione. 
Il secondo è l’interdisciplinarietà che rende il pensiero femminista un pensiero capace di 
attraversare diversi saperi disciplinari, di oltrepassare confini geografici e di unire, nel rispetto 
delle differenze, diverse culture. Non è un caso che oggi si parli tanto di comparatismo 
femminista, sia a livello delle teorie femministe che a quello dell’analisi dei testi letterari. Il 
terzo è quello di coniugare l’analisi lucida delle condizioni di subordinazione e di oppression 
delle donne con un’alta vena di creatività e di inventività (Fortunati 1997, 31-32). 
 
In questo dibattito non occorre tuttavia dimenticare la questione razziale, che attraversa il 
femminismo come anche i testi analizzati. Uno dei passaggi problematici all’interno del dibattito 
femminista riguarda appunto il raffronto tra femminismo bianco e “colorato,” occidentale e non. 
Il problema è posto in termini piuttosto netti in un passaggio del testo Gender in African 
Women’s Writing. Identity, Sexualities and Differences: 
 
some African women tend to see feminism as a form of imperialism with a woman’s face, 
an imperialism that has come to impose or dictate its views and visions on African “Third 
World” women. It is therefore the neo-colonial tendencies that these women see as intrinsic to 
feminism that they are actively rejecting […] It becomes problematic for African women to 
adopt the world “feminist” that does not adequately speak their experiences but those of a 
particular Western/privileged group of women (Nfah-Abbenyi 1997, 9-11). 
 
Il discorso femminista è stato anche visto dunque come una costruzione occidentale, con tutte le 
conseguenze che ciò implica. 
Questa veloce rassegna volta a mettere in luce alcuni dei punti dibattuti della prospettiva 
offerta dai postcolonial studies ha voluto fornire solamente degli spunti e delle chiavi di lettura 
per approcciare il fenomeno della “letteratura della migrazione.” Tra le definizioni discusse, 
letteratura italofona, della migrazione, minore e postcoloniale, probabilmente quest’ultima è la 
più lontana, ma paradossalmente anche la più affine: lo sostengo sulla base dell’agenda 
attribuibile ai postcolonial studies pur nella consapevolezza delle problematiche e delle 
contraddizioni che una simile teorizzazione porta con sé. 
A tale percorso, che potrebbe parere più destruens che construens, seguirà il capitolo che 
vedrà una riflessione sull’idea di letteratura, intesa come luogo di espressione, incontro e scambio 
privo di gerarchie o confini. Una visione della letteratura di cui i testi analizzati sono, seppure in 
modi e forme diversi, depositari.  
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IV 
Verso quale letteratura? 
 
 
Literature is, therefore, a possible agent of social change, 
able to articulate what is absent from dominant narratives. 
(Parati 2005, 89) 
 
 
Il carattere interlocutorio del capitolo finale appare quasi d’obbligo, dal momento che ci si 
interrogherà su questioni ampie quali le prospettive che, si ipotizza, si apriranno nel lungo 
periodo a proposito di letteratura e, aggiungerei, società e cultura. Si tratteggeranno dunque delle 
linee, delle riflessioni sulla base di quanto già emerso. 
Un approccio guarda alle scritture di immigrati e immigrate di prima e seconda generazione 
sia come esito del fenomeno delle migrazioni (il concetto indicato precedentemente di output di 
White) sia come anticipazione di un altro, ossia di una letteratura e di una società del futuro che 
non potrà chiudere gli occhi e negare i molteplici apporti che arrivano, letteralmente, da tutti gli 
angoli del mondo. Una visione di letteratura foriera di cambiamenti e luogo di incontro e fusione 
di istanze, aspirazioni e possibilità. 
Il termine che maggiormente esprime questa visione è letteratura mondiale, nel senso che 
alcuni autori le hanno attribuito. Tra i più illustri, Erich Auerbach che, partendo dall’ispirazione 
goethiana e superandola, si interroga in Filologia della letteratura mondiale sul significato di 
letteratura mondiale (weltliteratur) ed in particolare su come si possa approcciare un ambito di 
studi letterario i cui confini, sia in senso diacronico che spaziale, si sono estesi in un periodo di 
tempo relativamente breve, come egli ha potuto constatare a partire dalla propria esperienza. In 
riferimento a Goethe ed a come egli abbia dato un impulso che poi è stato sviluppato, leggiamo: 
 
durò poco l’epoca dell’umanesimo goethiano, ma molto produsse e molto iniziò, che tuttora 
viene proseguito, si estende e si ramifica sempre più. Il patrimonio delle diverse letterature del 
mondo, passate e presenti, che Goethe aveva a disposizione alla fine della sua vita, era cospicuo 
rispetto a quello di cui si era a conoscenza al tempo della sua nascita; era però esiguo rispetto al 
nostro patrimonio attuale, patrimonio che dobbiamo proprio all’impulso conferito 
dall’umanesimo storico di quell’epoca: non si tratta solo del ritrovamento di materiale e dello 
sviluppo di metodi per la sua ricerca, ma, soprattutto, della sua penetrazione e utilizzazione per 
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una storia interna dell’umanità, volta ad acquisire una nozione dell’uomo unitaria nella sua 
molteplicità (Auerbach 2006, trad. it. 35).  
 
Una «nozione dell’uomo unitaria nella sua molteplicità» fonde l’uno e la pluralità, in un 
equilibrio che non omologa né parcellizza. L’idea di letteratura mondiale è parallela a tale 
concezione, anche se in termini non privi di contraddizione, quando si legge, ad esempio, che il 
processo di omologazione e riduzione delle lingue e culture letterarie rappresenterà la forza e la 
fine della letteratura mondiale stessa. Riporto il brano iniziale in cui Auerbach ne parla: 
 
la nostra terra, che rappresenta lo spazio della letteratura mondiale, diventa sempre più 
angusta e perde in molteplicità. Letteratura mondiale, però, non si riferisce semplicemente a 
quanto è comune e specifico dell’umanità, bensì ne coglie un particolare aspetto: la 
fecondazione reciproca del molteplice; suo presupposto è la felix culpa della frammentazione 
dell’umanità in una moltitudine di culture. E che cosa succede oggi, che cosa si prepara? Per 
mille motivi, noti a ognuno di noi, la vita dell’uomo va uniformandosi sull’intero pianeta. 
Partito dall’Europa, il processo di sovrapposizione si diffonde sempre più e mina 
indistintamente le tradizioni locali. È pur vero che la volontà nazionale è dappertutto più forte e 
più fragorosa che mai, ma dappertutto essa spinge verso le stesse forme di vita, cioè quelle 
moderne, e, per l’osservatore imparziale, è evidente che dappertutto le fondamenta interne 
dell’esistenza nazionale stanno disgregandosi. Le culture europee, o quelle fondate da Europei, 
abituate a un lungo e fruttuoso rapporto reciproco e, inoltre, sostenute dalla consapevolezza 
della loro validità e attualità, conservano ancora al meglio le loro peculiarità contrapposte, 
sebbene anche qui il processo di livellamento proceda in modo molto più rapido di prima […] 
Se l’umanità riuscirà a salvarsi dalle scosse provenienti da un processo di concentrazione così 
intenso, così impetuosamente veloce ed intimamente mal preparato, ci si dovrà abituare al 
pensiero che, su una terra organizzata in modo unitario, potranno sopravvivere una sola cultura 
letteraria e, in un periodo relativamente breve, solo poche lingue letterarie, o anzi, forse una 
sola. E con ciò, l’idea di letteratura mondiale sarà, al tempo stesso, realizzata e distrutta 
(Auerbach 2006, trad. it. 31-33). 
 
Lo studioso sembra attribuire al concetto una certa ambiguità, che in seguito viene sciolta quando 
indica la sua idea di letteratura ma anche la difficoltà nel mantenerla:  
 
la nozione, qui presentata, di letteratura mondiale come sfondo multiforme di un destino 
comune non spera più in alcun effetto, consapevole com’è che quanto avviene è diverso da 
quanto si potesse sperare; accetta come un fatto ineluttabile l’omologazione della cultura stessa 
a tutta la terra. Vuole precisare e conservare ai popoli, coinvolti nella fase finale di una 
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molteplicità fruttuosa, la consapevolezza del loro destino di incremento comune, per farne 
patrimonio mitico grazie al quale la ricchezza e la profondità dei movimenti intellettuali degli 
ultimi millenni non si atrofizzino nel loro intimo. Sull’effetto che tale impegno possa esercitare 
a lunga scadenza, non si può minimamente avanzare un’ipotesi attendibile; spetta a noi creare la 
possibilità di un effetto che, in ogni caso, per l’epoca di transizione in cui ci troviamo, si può 
presupporre molto rilevante (Auerbach 2006, trad. it. 43-45). 
 
Nel valutare i problemi metodologici di una disciplina letteralmente sconfinata, Auerbach 
conferisce grande rilievo ad una prospettiva multidisciplinare che allarghi gli orizzonti del 
letterario e coinvolga «condizioni religiose, filosofiche, politiche, economiche, le arti figurative e, 
se è il caso, anche la musica» (Auerbach 2006, trad. it. 47). La filologia della letteratura mondiale 
dovrebbe produrre, secondo il critico tedesco, un’elaborazione che possieda «unità e 
universalità,» che parta da una specifica intuizione e si allarghi successivamente: 
 
il punto di partenza deve isolare una serie di fenomeni ben definita e ben distinta; e 
l’interpretazione di questi fenomeni deve avere una tale forza di irradiazione da ordinare e 
coinvolgere nell’interpretazione un settore assai più esteso di quello di partenza […] L’orizzonte 
si amplia, naturalmente e adeguatamente, nel corso dell’elaborazione; tale ampliamento è così 
concreto e le sue parti costitutive sono necessariamente così interdipendenti che il patrimonio 
acquisito difficilmente può andare perso, mentre l’esito dell’elaborazione giunge a possedere, 
nel suo spaccato, unità è universalità (Auerbach 2006, trad. it. 63). 
 
Sulla necessità della multi e interdisciplinarietà nell’approccio ai testi letterari anche Said, 
collocandosi sulla strada di Auerbach, ha scritto molto. Il rifiuto nei confronti di una metodologia 
che marca i confini tra un ambito disciplinare ed un altro è netto in Said, come lo è la critica ai 
teorici (si è visto nel precedente capitolo) che non fanno della complessità e della 
contestualizzazione un punto fermo dell’analisi letteraria:  
 
una simile separazione dei campi, degli oggetti, delle discipline genera una struttura la cui 
rigidità, per quanto sappiamo, non viene mai messa in discussione dagli studiosi di letteratura. 
Si ha l’impressione che si sia inconsciamente affermata una sorta di norma volta a garantire 
l’essenza del “campo,” un termine che a sua volta ha acquisito lo statuto intellettuale di un fatto 
naturale e oggettivo. La separazione e l’ovvietà dell’adesione a regole tacite, una volta che 
vengono capitalizzate da corporazioni professionali, istituzioni, discorsi e campi ad alta 
strutturazione, generano una forte tendenza alla depoliticizzazione. E così, come corollario alla 
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proliferazione delle ortodossie dei campi separati, si affermano formule del tipo: “Spiacente, 
non capisco. Sono un critico letterario, non un sociologo” (Said 2008, trad. it. 173).  
 
In modo altrettanto pregnante, Said conclude così il saggio da cui è tratta la precedente citazione, 
Opposizione, pubblico, referenti e comunità: «questo passa necessariamente per il rifiuto di 
credere al comfort dell’atteggiamento specialistico, la cui seduzione consiste nel farci credere che 
può collocarci tutti al posto giusto» (Said 2008, trad. it. 189). L’invito è dunque quello a non 
fermarsi dinanzi a rigidità disciplinari, ad allargare i confini dell’interpretazione, facendo della 
connessione e dell’interdisciplinarietà un metodo. Il concetto collegato a questo, sempre 
dell’intellettuale palestinese, è quello di worldliness, (tradotto nella versione italiana in 
“mondanità”) che sviluppa proprio a partire dalla letteratura scritta dai migranti. Leggiamo in 
Una politica del sapere: 
 
 quanto sto cercando di esprimere potrebbe essere sintetizzato nel concetto di “mondanità.” 
Mettendole reciprocamente in relazione, possiamo sottrarre molte opere alla marginalità e 
trascuratezza a cui sono state relegate da considerazioni politiche e ideologiche di vario tipo. La 
prospettiva che sto delineando è l’esatto opposto del separatismo e dell’esclusivismo che a esso 
inevitabilmente si accompagna. È solo analizzandole in quanto letteratura, con le loro 
componenti stilistiche, di gusto e di ispirazione, che tali opere possono essere, per così dire, 
mantenute in vita e messe a frutto. Diversamente, si potrà guardare a esse come a dei semplici 
reperti etnografici, in grado di incontrare l’interesse di una ristretta cerchia di esperti e studiosi. 
Per “mondanità” si deve quindi intendere la riattivazione di quelle opere e la loro 
interpretazione alla luce del contesto mondiale, una riattivazione possibile solo a partire da un 
apprezzamento derivante non da uno sguardo concentrato difensivamente su un ristretto angolo 
del mondo ma da una prospettiva aperta sulla cultura umana nel suo complesso (Said 2008, trad. 
it. 436). 
 
Lo studioso ritorna più brevemente sul concetto in un’intervista, in cui specifica che autonomia 
artistica dell’opera e impegno politico dell’intellettuale non sono in contraddizione e la prima non 
deve venire annullata dalla seconda: 
 
per me è sempre stato molto importante ciò che chiamo “worldliness,” ovvero il fatto che 
ogni produzione letteraria e artistica sia contenuta entro una situazione mondana data – qui 
intendo i rapporti di produzione, le forze storiche, personali o impersonali, che agiscono sugli 
individui, eccetera […] In un autore che cerca di combattere una battaglia anti-imperialista 
attraverso il proprio impegno intellettuale la motivazione politica è certo decisiva, ma questo 
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aspetto, che va sempre tenuto presente, non mina l’autonomia dell’opera in quanto creazione 
artistica, che va giudicata con un metro di giudizio che deve prescindere da valutazioni 
politiche. Anzi, si fraintenderebbe il senso del loro impegno se si riducesse la loro produzione 
alla determinazione politica: proprio l’impegno politico degli autori da me analizzati, la loro 
idea di resistenza all’imperialismo, li ha portati a conferire alla ricerca letteraria, al lavoro sulla 
parola e sul linguaggio, un valore autonomo, a sottolineare l’indipendenza della letteratura dalla 
politica (Said 2002, trad. it. 91). 
 
Più in generale, si è anche parlato di world art, concetto problematizzato, tra gli altri, da Paola 
Zaccaria che si chiede come le istanze di cui è portatrice possano sopravvivere in un contesto 
come quello di oggi in cui la conflittualità viene esacerbata, adducendo la differenza culturale 
come una delle cause principali: 
 
e che funzione svolge la world art in un mondo che invece si accanisce a sottolineare il 
concetto di alterità, contrapponendo i nostri interessi a quelli degli “altri,” in un mondo in cui, 
caduta la contrapposizione capitalismo/socialismo, ci si affanna a rincorrere altre differenze: 
Islam/Occidente, (ipotizzata) dittatura/(ipotetica) democrazia, economie miste, 
“ataviche”/liberismo, localismo/localismo, ecc.? Può la world art (co)esistere con interessi 
economici e ideologie che esaltano l’opposizione, l’appropriazione e la conflittualità? E se l’arte 
è arena d’azione di coloro, dotati di sensori acutissimi, che elaborano strategie mentali oltre che 
artistiche molto più avanzate dei tempi storici e della società politica, può darci speranza il 
massiccio convergere delle tendenze artistiche verso la contaminazione e la messa in forma di 
espressività che parlano di co-estensività dei fenomeni e del sentire; che denunciano 
l’impossibilità di ritorno all’unicità; che inscenano la gioia dell’incontro altrimenti percepibile 
ai più forse solo nei grandi raduni mondiali dei nuovi soggetti delle politiche oppositive? 
(Zaccaria 2004, 19-20). 
 
Le scritture in esame forniscono delle risposte affermative a queste domande, elaborano poetiche 
che vanno nella direzione indicata da Zaccaria, rendono tangibile quella «gioia dell’incontro» di 
cui la studiosa parla.  
Nel contesto italiano, c’è chi ha parlato di “letteratura dei mondi:” in un saggio dal titolo 
Letteratura globale e letteratura dei mondi, Gnisci oppone queste due entità, definendo la prima 
come appiattita e massificata e la seconda più liberamente traduttrice della molteplicità dei popoli 
che nella storia sono stati privati della parola. Il concetto sottolinea, come in Said, l’aspirazione a 
prendersi voce e posizione, in contrasto a tendenze conformanti. Riprendiamo le parole dello 
studioso italiano: 
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vi è anche una nuova letteratura dei mondi che comincia a formare una rete planetaria di 
conoscenze e di ri-conoscimenti, di traduzioni e di reciprocità multiple. Questa letteratura dei 
mondi della quale parlo propone di opporsi alla globalizzazione della cultura di massa e del 
mercato unico euro-nordamericano: è alternativa e utopica. Essa intende diventare la zona 
mobile e incontrollabile, imprevedibile direbbe Édouard Glissant, del colloquio dei mondi e il 
soggetto espressivo ed evolutivo della comunicazione “di senso” e della parificazione mutua e 
non violenta delle culture. Al tempo stesso essa sfugge alle teorizzazioni essenzialistiche e 
paradigmatiche, tipiche della tradizione europea: sembra più volentieri volersi consegnare a una 
conoscenza storiografica che essa stessa contribuisce a costituire e alimentare (Gnisci 2003, 
108-109). 
 
La letteratura viene dunque investita di compiti centrali ai fini di una presa di coscienza circa la 
storia delle relazioni di potere e le ripercussioni che si sono avute e si stanno avendo tuttora. Una 
domanda da porsi è quella di Filippo La Porta che in Dizionario della critica militante. 
Letteratura e mondo contemporaneo si chiede: 
 
siamo ancora capaci di assumere la letteratura non come deposito inerte di narrazioni ma 
come interrogazione che preme con urgenza su di noi, che può rivelarci qualcosa di essenziale: 
su noi stessi, sul nostro destino, sul nostro paese? (La Porta e Leonelli 2007, 95). 
 
Una letteratura le cui ripercussioni sul reale sono tangibili, una letteratura che è «soprattutto 
installazione di nuove costruzioni nello spazio della convivenza, nuovi insediamenti capaci di 
presentarsi come luoghi generatori di configurazioni visive, comunitarie, estetiche e politiche 
radicalmente innovative, spiazzanti» (Zaccaria 2004, 118). 
Credo che i testi su cui ci siamo soffermati presentino dei tratti comuni a quelli appena 
indicati. La tesi che sostengo non va dunque in una direzione che essenzializza le differenze, che 
crea antagonismi e opposizioni esotizzanti, ma che vede i testi come luoghi in cui si fondono un 
“noi” ed un “loro,” creando delle narrative che portano alla luce storie comuni. Un riferimento a 
tal proposito va al testo della già citata scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi, Regina di fiori 
e perle che esemplifica questa volontà di raccontare una storia condivisa, avvicinando mondi che 
solitamente vengono percepiti come distanti. In particolare, Cristina Lombardi-Diop nella 
postfazione al romanzo, valorizza tale attitudine: 
 
leggere Regina di fiori e perle come un testo postcoloniale scritto dopo sessant’anni e alla 
luce di Tempo di uccidere, serve a capire che il periodo coloniale e quello presente 
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rappresentano le metà speculari di una dimensione sdoppiata; insieme i due romanzi 
ricompongono realtà complementari ma di cui è stato finora possibile vederne solo una. Regina 
di fiori e perle è quindi non soltanto un romanzo sulla realtà del passato etiopico, ma anche 
un’interrogazione sull’identità della memoria coloniale italiana. Come in uno specchio, 
l’identità riemerge dal passato, fornendoci la metà mancante, finora sfocata o nascosta, 
invitandoci a guardare. Alla fine del romanzo, sappiano allora che questa storia non è solo di 
Mahlet, la protagonista, o del suo anziano Yacob, o di tutti gli etiopi che lo leggeranno: è una 
storia comune, “nostra,” etiopi e italiani, di noi ospiti nel presente della sua parola (Lombardi-
Diop 2007, 259). 
 
Questa parentesi per indicare come la volontà di creare ponti e riportare alla luce storie comuni, 
sebbene con un atteggiamento vivo e critico, sia comune a molti testi scritti da persone immigrate 
o figlie di immigrati in Italia. Tale considerazione non vuole rientrare nella logica del giudizio 
che dal centro guarda ai margini con un malcelato atteggiamento di superiorità, né idealizzare 
aprioristicamente quanto è scritto da persone immigrate in quanto tali. Di questa attitudine critica 
parla Francesco Muzzioli, in L’alternativa letteraria: 
 
anche a non voler sostenere che, a rigore, la mitizzazione dell’altro è sospetta (perché sono 
sempre io che affermo il valore dell’altra cultura […]) tuttavia l’etica dell’altro contiene un 
nodo molto difficile da sciogliere: infatti, se metto fuori gioco la mia cultura (come vuole il 
senso di colpa per l’imperialismo passato e presente), dove colloco la critica? Fino a che punto 
l’accoglimento delle altre culture senza guardarle dall’alto in basso come primitive e mitiche 
esclude la possibilità di osservarle criticamente? (Muzzioli 2001, 8-9).  
 
Una teoria critica che si basa sui giudizi di matrice culturalista rischia di rimanerne viziata e di 
ricadere nel sospetto indicato da Muzzioli. Una visione della letteratura che esca da tale sentiero, 
che rompa con logiche separatiste e gerarchizzanti e che rappresenti quasi un’ancora di salvezza 
per coloro che sfruttano le sue potenzialità è espressa sempre da Muzzioli nei seguenti termini: 
 
la letteratura parla dell’individuo ed è fatta quasi sempre da un individuo (l’autore o 
l’autrice). In una società che ci distingue per numero di codice e ci accoglie sulla base 
dell’importo di una carta di credito, la letteratura si presenta come creatura “aliena” rispetto alle 
leggi di ferro dell’economia e all’incuria e quasi disprezzo per il vivente. In questo quadro, la 
letteratura si delinea come la terra promessa dove possono trovare rifugio le voci degli 
emarginati e degli esclusi. Sempre più essa si apre alla “ragione dell’altro;” e fa da veicolo 
all’emersione di nuovi continenti culturali: il modo più agevole per conoscere i popoli diversi 
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dal nostro (e di acquistare così l’apertura e le tolleranze necessarie) è porgere orecchio alle loro 
storie e ritmi (Muzzioli 2001, 19). 
 
“Porgere orecchio” mi sembra una bella espressione che esprime l’idea di un ascolto privo di 
velleità critiche pregiudizievoli, un ascolto che aiuti ad avvicinare ed a comprendersi 
reciprocamente. L’immagine di una scrittura che sia “veicolo” per acquisire una voce, per 
esprimere un’istanza critica, per svelare ciò che non è noto e smantellare le distorsioni radicate 
nell’immaginario collettivo è quella che individuo in alcune delle opere analizzate e che ritengo 
possa corrispondere all’idea di letteratura mondiale, che non appiattisce ma nemmeno esaspera i 
differenti apporti culturali.  
Homi Bhabha, da parte sua, in un passo de I luoghi della cultura ritorna sul tema della 
letteratura mondiale, che si colloca lontano sia dalle culture nazionali che dall’universalismo 
della cultura umana. I suoi creatori sono proprio coloro che raccontano le storie «transnazionali di 
migranti, colonizzati o rifugiati politici» (Bhabha 2001, trad. it. 26). Egli reputa che quella di 
letteratura mondiale sia una  
 
categoria emergente, che prefigura e affronta una forma di dissenso culturale e di alterità, in 
cui è possibile stabilire termini di affiliazione non-consensuale fondati su un trauma storico. Lo 
studio della letteratura mondiale potrebbe essere lo studio del modo in cui le culture si 
riconoscono attraverso le loro proiezioni di “alterità” (Bhabha 2001, trad. it. 26). 
 
Anche secondo Fredric Jameson oggi si ripropone la questione di una «letteratura autenticamente 
mondiale» (Jameson 1990, trad. it. 130). Nell’articolo La letteratura del terzo mondo nell’era del 
capitalismo multinazionale egli sostiene che per parlare di letteratura mondiale occorra riportare 
l’attenzione sulle produzioni artistiche dei paesi del sud del mondo e sulla relazione che si 
stabilisce con quelle del nord: 
 
nel nostro contesto più immediato, quindi, qualsiasi concezione di letteratura mondiale 
esige inevitabilmente uno specifico impegno rispetto alla questione della letteratura del terzo 
mondo […] Il mio discorso, dunque, è provvisorio, e mira da un lato a proporre delle specifiche 
prospettive per la ricerca, e dall’altro a dare un’idea dell’interesse e della validità di queste 
letterature chiaramente trascurate per delle persone formate sui valori e sugli stereotipi di una 
cultura del primo mondo. Mi pare d’obbligo un’importante precisazione di partenza, e cioè che 
nessuna di queste culture può essere concepita come qualcosa di antropologicamente 
indipendente o autonomo, anzi, sono tutte impegnate, ciascuna a modo suo, in una lotta per la 
sopravvivenza con l’imperialismo culturale del primo mondo […] Questo, dunque, è il primo 
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senso in cui uno studio della cultura del terzo mondo comporta necessariamente una nuova 
concezione di noi stessi, dall’esterno, in quanto noi stessi siamo (magari senza rendercene 
pienamente conto) degli elementi costitutivi attivamente operanti sui resti di culture precedenti 
nel nostro sistema capitalista generale mondiale (Jameson 1990, trad. it. 130-131). 
 
Occorre dunque acquisire consapevolezza, per comprendere il concetto di letteratura mondiale, 
delle interrelazioni che si sono avute tra società e dunque tra letterature. Jameson si spinge oltre 
cercando di individuare dei caratteri comuni tra le letterature del terzo mondo, discorso che ai 
nostri fini è meno pertinente. Ciò che invece interessa sottolineare, più in generale, è lo sguardo 
complesso che un’analisi letteraria richiede, che tenga in considerazione i rapporti tra società e 
culture. 
Anche i concetti di creolizzazione e di poetica della relazione che lo studioso e scrittore 
martinicano Glissant ha teorizzato aiutano a definire meglio l’idea di letteratura che stiamo 
sviluppando:  
 
i fenomeni della creolizzazione sono importanti, perché permettono un nuovo approccio 
alla dimensione spirituale delle umanità, un approccio che implica una ricomposizione del 
paesaggio mentale delle umanità contemporanee: la creolizzazione presuppone che gli elementi 
culturali messi a confronto devono necessariamente essere “di valore equivalente” perché 
avvenga un vero processo di creolizzazione. Se fra gli elementi messi in relazione alcuni 
vengono sminuiti rispetto ad altri, la creolizzazione non avviene […] La creolizzazione esige 
che gli elementi eterogenei messi in relazione “si intervalorizzino,” che non ci sia degradazione 
o diminuzione dell’essere, sia dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo, 
mischiarsi (Glissant 1998, trad. it 15-16). 
 
La promozione, come sostiene anche Lionnet di «egalitarian interrelations in which binary 
impasses are deconstructed» (Lionnet 1998, 326) rappresenta uno dei cardini della poetica di 
Glissant, che ritiene fondamentale riportare alla luce storie dimenticate in un’ottica di 
valorizzazione delle tradizioni orali e locali, rivisitando categorie e valori occidentali. La 
creolizzazione diventa una vera e propria pratica e strategia di lettura, un particolare approccio ai 
testi volto ad evidenziarne la pluristratificazione ed i segni della storia:  
 
a politics of solidarity thus implies the acceptance of métissage as the only racial ground on 
which liberation struggles can be fought […] The possibility of emancipation is indeed linked to 
an implicit understanding of métissage as a concept of solidarity which demystifies all 
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essentialist glorifications of unitary origins, be they racial, sexual, geographic or cultural 
(Lionnet 1998, 327).  
 
Di fondo rimane l’istanza che contrasta una visione essenzialista delle espressioni culturali e delle 
realtà da cui sgorgano, che considera la complessità e non riduce e giudica attraverso 
semplificazioni euro/etnocentriche. Questa concezione di letteratura invita dunque a considerare 
l’interrelazione delle sue espressioni, la pluralità di cui sono costituite, la molteplicità di storie 
che portano alla luce.  
Quello che è in gioco, per così dire, è una visione – ancora troppo poco socializzata e diffusa 
– di interculturalità intrinseca ad ogni cultura1 e ad ogni espressione letteraria, che nei nostri testi 
emerge con maggiore evidenza. L’associazione di letteratura e cultura rappresenta uno snodo 
importante della presente riflessione in quanto ci permette di andare al passaggio successivo: il 
fatto che la letteratura abbia rispecchiato, in termini generali, la cultura nazionale a cui 
apparteneva, o sia stata intesa come un modo per rafforzare l’appartenenza e l’identità di una 
presunta comunità, ha contribuito a rafforzare l’immagine di culture e letterature monoculturali, 
statiche ed astoriche. L’operazione che vede la letteratura come elemento costitutivo di una 
immagine nazionale è stata esemplificata da Said in Cultura e imperialismo, in riferimento a 
Francia ed Inghilterra: la letteratura, ancora prima di rispecchiare una cultura nazionale, 
contribuisce a plagiarla, essenzializzarla e mantenerla integra. Non si tratta dunque tanto dei testi 
letterari in sé, ma dell’interpretazione che ne è stata fatta (e qui potremmo rinviare al peso della 
critica di cui si è detto nel capitolo terzo).  
Le scritture di cui ci stiamo occupando agiscono nell’ottica della valorizzazione e 
dell’interrelazione paritaria tra popoli e letterature, modificando il concetto stesso di culture 
monolitiche e non comunicanti. Condivido la posizione espressa da Mauceri nel già citato saggio 
Scrivere ovunque. Diaspore europee e migrazione planetaria, in cui si legge che le migrazioni 
moderne sovvertono tale concetto statico di cultura:  
 
                                                 
1
 Sono numerose le teorizzazioni nell’ambito dei cultural studies che hanno cercato di rivedere il concetto di cultura, 
legandolo alla contingenza delle relazioni storiche impari che si sono sviluppate. Uno dei suoi principali teorici, 
Stuart Hall, afferma in un’intervista: «Penso che una parte dei cultural studies abbia dato un importante contributo 
alla comprensione degli effetti destabilizzanti arrecati dalle culture diasporiche o postcoloniali alla grande 
Narrazione della Nazione. La carica dirompente derivata dall’irruzione delle “questioni razziali,” dalla ricomparsa o 
dal ritorno dell’ombra della “razza,” nel ventre stesso dell’ex padrone coloniale, ha trovato “casa” all’interno dei 
cultural studies, nonostante le resistenze di cui ho parlato diverse volte. Per questo, si può certo affermare che 
anch’essi abbiano avuto un ruolo ragguardevole nella riscrittura o nel de-centramento della “nostra storia insulare” 
per tornare all’espressione di Paul Gilroy. In parte, è quanto cercavo di dire quando ho detto che i cultural studies per 
essere tali devono attaccare il rapporto tra cultura e potere» (Hall 2007, trad. it. 29). Anche James Clifford, quando in 
Strade afferma che «l’etnografia novecentesca […] è diventata una pratica sempre più diffidente nei confronti di 
certe strategie “localizzanti” impiegate nella costruzione e nella rappresentazione delle “culture” (Clifford 2008 trad. 
it., 27)» ribadisce l’idea che rigidi schematismi nell’approcciare realtà diverse rischiano di essere devianti. 
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negli ultimi decenni dello scorso secolo la migrazione ha assunto dimensioni planetarie ed è 
diventata un fenomeno globale che permea diversi aspetti della società contemporanea. Uno dei 
suoi effetti è stato quello di rivoluzionare lo stesso concetto di cultura, mettendo in discussione 
la sua appartenenza limitatamente a un territorio e a una lingua. Il termine cultura ha un legame 
etimologico con “coltivare” e tradizionalmente è stato associato alla “coltivazione” di un 
territorio, nel senso che ogni cultura proviene da un solo posto nel mondo. Al giorno d’oggi 
questa definizione tradizionale risulta inadeguata per descrivere nuove forme di cultura, quali la 
“letteratura della migrazione” che sono nate come effetto dei recenti flussi migratori (Mauceri 
2006, 41) 
 
Mi spingerei oltre, dicendo che le migrazioni moderne rivoluzionano anche il concetto di 
letteratura, che appare intrinsecamente legato a quello di cultura e che oggi come non mai 
esibisce una ricchezza di contributi che si manifestano con grande ed inarrestabile vivacità. 
Un’anticipazione di una letteratura del futuro dunque, che, nonostante le chiusure, i razzismi, 
i tentativi sempre più violenti di ghettizzare, isolare ed emarginare messi in atto quotidianamente 
continua inarrestabilmente a fiorire. In tal senso, White ribadisce l’importanza della letteratura 
nella società nei seguenti termini: 
 
literature does not just reflect the circumstances that lead to its creation: a given corpus of 
writing also becomes a cultural force with the power to influence (and not just to reflect) 
societal mentalities […] The myths set up or reflected by such writing may play powerful 
political roles. The writing of an individual may reflect the identity of that individual: the 
writing produced from within a particular society may become part of the mark of the identity of 
that society […] In the field of migration studies, collaboration between social scientists and 
literary scholars studying such writers has the potential for increasing the understanding of an 
agenda that is wider that can be tackled by either group of scholar alone (White 1995, 16-17). 
 
White invita dunque ad incrociare discipline differenti per analizzare un fenomeno, che è 
letterario ma ne supera i confini, evidenziando la stretta relazione con la società, le connessioni 
che lo plasmano, per rinviare al saggio di Amselle che significativamente riporta come sottotitolo 
Antropologia dell’universalità delle culture. Il riferimento a tale opera è necessario per 
sottolineare l’idea che cultura (e dunque letteratura) non sono rappresentazioni statiche ed 
essenzialistiche e sebbene gli elementi di diversità siano talvolta innegabili, tuttavia occorre 
pensarli in un contesto di universalità, come una combinazione di elementi intesi non come 
sostanze ma processi. E tale discorso, che Amselle riferisce alla cultura, può senza forzature 
essere riportato su un piano letterario: 
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la mescolanza delle società, delle civiltà è una costante della storia universale e non può 
pertanto spiegare il carattere diasporico o itinerante delle culture contemporanee. Ma il 
paradosso della mondializzazione attuale è che, lungi dal rendere le identità fluide [... ] essa le 
ricolloca e le irrigidisce al punto di far loro assumere la forma di fondamentalismi etnici, 
nazionali e religiosi (Amselle 2001, trad. it. 42).  
 
La direzione è quella che vede una essenzializzazione delle culture, un loro irrigidimento 
antagonistico (l’inflazionato “scontro di civiltà”) contro cui invece le nostre scritture, più o meno 
consapevolmente, si impegnano. Alcune riflessioni interessanti a tal proposito sono sviluppate 
nell’articolo Gli equivoci del multiculturalismo di Davide Zoletto in cui si restituisce al concetto 
di cultura l’idea di interculturalità intrinseca, partendo da una serie di tesi: 
 
iniziamo dall’assunto, su cui tanto spesso si basano retoriche e rappresentazioni delle 
società multiculturale, secondo il quale le culture sarebbero un qualcosa di definito che si 
concretizzerebbe in individui che ne diverrebbero così rappresentanti o portatori. Di 
conseguenza le nostre società cesserebbero solo ora (e in tutta fretta) di essere pure e identiche a 
se stesse, e diverrebbero multiculturali soltanto perché frequentate sempre più spesso da 
migranti esponenti di culture altre […] È un assunto che si basa quanto meno su un doppio 
errore: che un individuo sia per così dire completamente o ampiamente sovradeterminato da una 
cultura, e che le nostre società fossero (o che le società in generale possano mai essere) 
monoculturali prima dell’arrivo dei migranti […] Idee apparentemente opposte come quelle che 
un individuo rappresenti una determinata cultura e ne possa rappresentare più d’una, si basano 
comunque spesso su un equivoco, quello in base a cui le culture (non importa se destinate a 
rimanere pure o a meticciarsi) sarebbero sostanze o essenze già date precedentemente, o 
comunque predeterminate e identificate (Zoletto 2002, 8-9). 
 
Su tali assunti Zoletto baserà la sua critica alle politiche di matrice multiculturalista messe in atto, 
ma senza successo, in molte società occidentali.2 
Anche Marc Augé ritiene che una visione culturalista della società sia limitante: 
 
                                                 
2
 A tal proposito anche Lidia Curti sostiene che le istanze racchiuse nel concetto di multiculturalismo sono state 
disattese: «La società multiculturale è in gran parte frutto delle dominazioni coloniali, a partire da quella britannica 
ma senza escludere imperi minori di cui troppo spesso si tace. Essa caratterizza l’epoca della cosiddetta 
globalizzazione, che preferirei chiamare mondialità o planetarietà […] Sulla sua sostanza genuinamente 
multiculturale, di epoca coloniale o postcoloniale che sia, si possono sollevare molti dubbi, mostrandola fondata nel 
migliore dei casi su criteri assimilazionisti, sulla condizione che l’estraneo, l’intruso, si renda simile a noi» (Curti 
2006, 84). 
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sostantivare ogni singola cultura significa ignorarne contemporaneamente il carattere 
intrinsecamente problematico (di cui pur testimoniano di volta in volta le sue reazioni alle altre 
culture o alle impennate della storia) e la complessità di una trama sociale e di posizioni 
individuali che non si lasciano mai dedurre dal “testo” culturale (Augé 1993, trad. it. 50). 
 
Sull’idea di cultura come intercultura si sofferma anche Simonetta Lelli in un saggio all’interno 
del testo Abbecedario postcoloniale, in cui, nonostante la centralità attribuita al paradigma della 
differenza, si legge: «lo stesso concetto di cultura è oggi più che mai interculturale, l’attributo 
culturale è, di fatto, interculturale […] L’idea di cultura deve essere concepita come luogo 
dell’incontro» (Lelli 2004, 154). 
Molto spesso, il concetto di cultura è oggetto di strumentalizzazioni ideologiche, come 
sostiene, tra gli altri Alessandro Dal Lago in Non-persone: 
 
si tende dunque a parlare di etnicità per riferirsi alle radici profonde di tali identità, di 
nazione per identificarne l’espressione politico-statale, di comunità per definirne le unità 
elementari e di civiltà per esprimerne le specificità religiose o intellettuali. Ora, è evidente che 
tutte queste definizioni hanno un valore tutt’al più metaforico e soprattutto dipendente dalla 
retorica impiegata. Se applicate a realtà specifiche, esse appaiono a prima vista etichette 
generiche, contenitori che non possono rendere conto delle trasformazioni, degli scambi, delle 
transazioni molteplici che hanno luogo dentro e fra le generiche “unità” culturali. Si può dire 
oggi, per esempio, che esiste una cultura o una civiltà “europea” contrapposta ad altre culture o 
civiltà? Forse, ma in un senso talmente generico da non rendere conto di ciò che è comune alle 
altre unità culturali […] Un minimo di cultura storica ci suggerisce piuttosto che etichette come 
“civiltà” o “culture” nascondono, anzi falsificano, gli incessanti scambi di tecniche, pratiche, 
saperi, rappresentazioni, modelli concettuali, simboli e credenze che hanno fatto delle religioni, 
per non parlare delle civiltà, delle nebulose in parte coincidenti, in parte divergenti tra loro e 
soprattutto mutevoli (Dal Lago 2008, 168-169). 
 
I tentativi di proporre delle visioni differenti, in contrasto spesso a quelle cristallizzate 
nell’immaginario collettivo, vanno nella direzione indicata dal già citato The Empire Writes Back 
di Ashcroft et al. L’idea di rispondere, reagire attraverso gli strumenti offerti dalla scrittura 
sostiene tale approccio teorico ed appare calzante nel nostro caso. Inoltre, occorre dire che nel 
rispondere le nostre autrici avviano quel processo di decolonizzazione di cui si è detto in apertura, 
permettendo a noi europei di «ricordare meglio e far presente per bene il nostro cammino europeo 
di derivazione creola e meticcia» (Gnisci 2007, 69) come afferma Gnisci in Decolonizzare 
l’Italia, ma anche rendendosi «adatto e pronto al colloquio dei mondi» (Gnisci 1999, 10). Questa 
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letteratura, continua lo studioso, ha la capacità di decolonizzare le nostre menti, 
mondializzandole, di «spostare l’orizzonte dell’immaginario e del senso, portare il Tout-monde 
nel proprio luogo, in ogni luogo» (Gnisci 2007, 90). 
Il nostro discorso sembrerebbe spostarsi ora verso un’altra domanda: verso qualche società e 
cultura? Tali scritture aiutano a figurare l’immagine di una società in cui non esistano più culture 
di serie a e b, in cui il modello multiculturale che le concepisce come sfere distinte e a sé stanti 
venga abbandonato, in cui l’esaltazione della differenza sia accantonata per una dimensione di 
incontro e scambio su un piano di parità.  
Graziella Parati, a proposito della potenzialità che scorge nelle opere letterarie di autori ed 
autrici immigrati, ipotizza la creazione di una «destination culture» nel panorama letterario e 
sociale italiano. La definisce nei seguenti termini: 
 
the possibility of an Italian destination culture relies on the strategy of talking back and 
recreating a context, marked even by changes to a specific national language, that revisits both 
the culture of the “origin” and of the diaspora. Isolated acts of talking back build on strategies 
undermining traditional cultural practices in order to debunk them from their privileged position 
[…] A destination culture requires a re-drawing of lines of identification, beyond migration and 
ethnicity into less-confining post-migration and post-ethnic realms that make the use of the term 
“migrants’ literature” start to lose its validity (Parati 2005, 70-71). 
 
Osserviamo come la rimessa in discussione delle appartenenze, lo sviluppo di strategie 
linguistiche e tematiche che tentino di rovesciare le gerarchie consolidate rappresentano dei moti 
fondamentali per annullare etichette soffocanti, ma non solo:  
 
in fact, a destination culture is situated, but not geographically restricted […] A destination 
presupposes a journey that metaphorically, and in practice, translates, that is moves across 
borders and betrays them. It involves a process of remapping geographical and cultural terrains 
that overflow the bounds of national lines (Parati 2005, 71). 
 
La dimensione nazionale si mostra dunque insufficiente a contenere tali espressioni letterarie, i 
significati ampi che detengono e ciò che annunciano. La connessione tra letteratura, società e 
trasformazione culturale sostanzia tale fenomeno letterario, come Parati sottolinea ancora: 
 
the relevance of literature lies in fact in its role of a corpus of unerasable texts that enable 
unpredictable articulations of cultural hybridizations that rigid boundaries cannot contain. 
Literature can imagine changes in power relations that cannot be translated into practice. Thus, 
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it is a blueprint of future developments envisioned by migrant writers who engage in a dialogue 
with the local culture. Literature is therefore the location in which volition is enacted; that is, 
agency on the part of a migrant becomes a unique story that only the migrant can tell. It is a 
story about himself/herself and it is the story of the encounters of different cultures that come 
together and hybridize. Literature is, therefore, a possible agent of social change, able to 
articulate what is absent from domination narratives. It is through a validation of literature as an 
agent of social change that a destination culture can be theorized (Parati 2005, 88-89). 
 
Intendere la letteratura come un fattore di trasformazione capace di plasmare nuove forme e 
soluzioni sul piano culturale e sociale è la visione che esprime meglio l’aspirazione che ha 
guidato la presente analisi. Essa è stata condotta nell’ottica di restituire alla letteratura il suo peso 
nella società, la sua capacità nell’indicare percorsi innovativi, nell’ipotizzare alternative che 
ridefiniscano i paradigmi eurocentrici con cui siamo soliti leggere ciò che ci circonda. 
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Appendice 
 
 
Intervista a Christiana de Caldas Brito, Trento, settembre 2006. 
 
 
 
1) A) Vorrei partire problematizzando l’influenza del proprio vissuto nella scrittura, ossia se la 
tua esperienza biografica ha influito o meno nella scrittura. Io credo e ne chiedo conferma o 
smentita, che la propria esperienza influenzi più o meno direttamente la composizione letteraria e, 
se si, in che termini. Faccio questa domanda perché vorrei dare rilievo al contesto (biografico, 
sociale, culturale) in cui la scrittura prende forma. B) Nello specifico, vorrei sapere se 
l’esperienza migratoria ha influenzato la scrittura e se si, in che modo e come questa emerge; 
senza voler centrare la domanda sulla migrazione, (C) vorrei anche sapere se, più generalmente, 
il proprio percorso di vita (studi e formazione) ha influenzato la scrittura e se vi sono dei modelli 
letterari di riferimento (quali letture e autori hanno avuto influenza o comunque un certo 
significato). 
A) Certo che l'influenza biografica ha influito e continua ad influire sulla mia scrittura. A 
cominciare, come sai, dal modello materno, e dall'ambiente letterario che si respirava a casa mia. 
Un gioco che mi piaceva molto da bambina, consisteva nel mettere le mie bambole sedute in 
cerchio. Io ero la loro maestra e chiedevo un determinato compito letterario su un tema che 
sceglievo. Ogni bambola aveva il suo quaderno e io scrivevo un compito diverso per ognuna di 
loro, cercando di cambiare anche la calligrafia. Poi, come maestra, leggevo e commentavo i 
compiti a voce alta. 
B) L'esperienza migratoria è stata di grande importanza per la mia scrittura. Cambiare i punti di 
riferimento affettivi e intellettuali non può che essere una sfida. All'inizio della permanenza in un 
nuovo paese c'è una difficoltà espressiva. Solo con il tempo questa difficoltà può trasformarsi in 
creatività. Penso che l'esperienza della migrazione, al di là degli eventi personali, offra grandi 
temi pronti a diventare suggestivi argomenti letterari: la partenza, l'avventura, il distacco da 
persone care, la “saudade,” il coraggio necessario per adattarsi al nuovo, i conflitti che ne 
derivano, ed anche il tornare a casa ma diversi da come si è partiti. Le polarità esistenziali, di 
solito elaborati in una terapia, sono presenti nell'esperienza migratoria: nuovo-vecchio, lasciare-
prendere, aprirsi-chiudersi e tanti altri. 
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C) Modelli letterari di riferimento? È stato decisivo il fatto che durante la mia infanzia non 
esistesse la televisione; il mio immaginario si è formato con la trasmissione orale di storie che 
mia madre e mia nonna raccontavano, oltre alle storie bibliche raccontate a scuola. È molto 
presente questa modalità orale nella mia scrittura, dove compare sempre una “contadora de 
histórias.” Naturalmente, anche le letture sono state un modello: gli autori brasiliani e portoghesi, 
studiati a scuola. In Italia, l'autore al quale sono più legata è Calvino perché usa la fantasia per 
esplorare la realtà. 
 
2) A)Da un taglio personalistico vorrei passare ad una prospettiva più ampia ossia chiedere 
un’opinione in merito alla società di inserimento: quale rapporto con questa e quale visione si ha 
della stessa? B) Ed inoltre, come ti relazioni con i propri connazionali (se vi è relazione, 
naturalmente); ti potresti percepire, attraverso la tua scrittura, come “portavoce” di una gruppo 
oppure no? C)Senti di poter avanzare delle istanze a nome di altri immigrati in Italia?  
A) Mi sono inserita nel mondo e nella società, come tutti, attraverso la mia famiglia. Mia madre è 
il più importante punto di riferimento affettivo e intellettuale. La lingua portoghese (quella parlata 
in Brasile), è stata la mia società d'inserimento mentale. È una lingua ricca di suoni e molto 
musicale. Se dovessi trovare un'immagine per la mia lingua d'origine, l'immagine sarebbe un 
bosco dove batte il sole e, proprio per questo, pieno di ombre. Mia madre soleva inventare per 
me, per mio fratello e mia sorella, giochi con parole. Madre biologica e madre lingua rimangono 
unite nel mio ricordo. Anche la musica brasiliana e il suo ritmo fanno parte della mia eredità 
mentale. 
B) Sì, mi sento portavoce di alcune donne brasiliane che non hanno la cultura e/o i mezzi per 
esprimere il loro disagio e dolore. Questo è molto evidente nel mio primo libro di racconti 
Amanda Olinda Azzurra e le altre. Spesso m'ispiro a fatti di cronaca, come il racconto "José" 
presente in Qui e là, il mio secondo libro di racconti. 
C) Ho scritto dei racconti che parlano anche di altri immigrati, non solo di brasiliani. M'interessa 
soprattutto raccontare delle storie particolari che mostrano una determinata condizione umana, in 
un determinato contesto sociale, non necessariamente storie di migrazione. Come il mio romanzo 
(500 Temporali) che racconta agli italiani come vivono, nell'anno duemila, alcune persone della 
favela del Silvestre, a Rio de Janeiro. 
 
3) Per quanto riguarda la scrittura: come è avvenuto l’approdo ad essa? In maniera casuale, senza 
particolari aspettative; attraverso l’inserimento in realtà strutturate (quali quelle dei concorsi 
letterari dedicati) oppure in modo più autonomo. (nel caso dei concorsi, cosa ne pensi?) 
 209 
 
Ho iniziato a scrivere in Brasile, già da piccola. Da adolescente, oltre a pubblicazioni nel giornale 
della mia scuola, ho pubblicato qualche racconto in riviste di Rio de Janeiro. In Italia l'approdo 
alla scrittura in lingua italiana è stato attraverso il I° Concorso Letterario Eks&Tra nel 1995. 
Penso che i concorsi letterari siano molto utili nel dare la spinta iniziale ad una visibilità e nel 
rendere pubblici i lavori letterari dei migranti che sono così valutati come forza artistica.  
 
4) A)Mi soffermo ancora sulla questione della scrittura: quale senso, quale significato le  
attribuisci, sia per te stessa che per le persone immigrate che scelgono di dedicarvisi? In altri 
termini, vorrei conoscere quale ruolo attribuisci alla letteratura, se ritieni, naturalmente, che possa 
averne uno specifico. ( B)Ed in particolare quale ruolo attribuisci al genere autobiografico? 
A) La scrittura fa da ponte tra il mio passato e il mio presente, unisce il qui al là. È, in fondo, la 
“e” del titolo del Qui e là. Attraverso la scrittura, ho unito la vita presente al mio passato. Essere 
una scrittrice ha rafforzato la mia identità perché scrivere era la strada che già da piccola volevo 
percorrere. Credo che il destino faccia dei giri, ma finisca per offrirti le opportunità giuste. Do 
ragione a Edward Said quando dice che la scrittura funge da patria per chi migra. 
B) La mia non è una scrittura autobiografica, anche se quello che scrivo possiede qualche 
episodio autobiografico. Mi piace inventare storie, ma ritengo che l'autobiografia possa essere 
utile come approccio alla scrittura. Penso che la scrittura abbia a che fare con la creatività e che 
persino l'autobiografia sia una trasfigurazione della propria vita. Karen Blixen era del parere che 
bisognava allargare la realtà con l'immaginazione. 
 
5) Vorrei ora problematizzare il concetto di letteratura della migrazione: ritieni sia una categoria 
da superare? Come ti relazioni con questa “etichetta”? 
Gli scrittori migranti creano le loro opere lontano dalla loro patria e dalla loro lingua. Credo che 
la tendenza naturale sia superare la categoria "letteratura della migrazione" per essere 
semplicemente letteratura. E speriamo che sia della buona letteratura.  
 
6) Accanto a questa categoria, mi soffermerei ora su un’altra in qualche maniera collegata: la 
letteratura postcoloniale: ritieni che se ne possa parlare in ambito italofono? Il numero 4 della 
rivista Quaderni del 900. La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 
all’incontro con l’altro è dedicato a tale questione. Quale è la tua posizione a proposito?  
Credo che sia una questione alla quale debbano rispondere gli italiani. A livello di buon senso, 
letteratura postcoloniale dovrebbe essere quella che si libera dall'influenza dei colonizzatori per 
affermare i valori autoctoni nella lingua del paese, vero? Il problema è senz'altro più grave 
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quando esiste l'imposizione di una lingua diversa da quella dei popoli colonizzati, cosa che non è 
successa in Brasile.  
 
7) Questa questione si collega il tema del rapporto con il colonialismo: se nel caso del Brasile, 
perlomeno in epoca contemporanea, non si può parlare di aggressione coloniale come per 
esempio è stato fatto nel corno d’Africa da parte dell’Italia, di fatto il paese (come praticamente 
l’America latina) vive una situazione di grave disagio e povertà, dovuta a politiche occidentali 
che hanno lo scopo di renderlo sempre più debole e sottomesso (il riferimento pungente al FMI, 
in 500 temporali è molto esplicito in questo senso). Pensi che la volontà di riscatto che c’è nel 
romanzo possa applicarsi anche alla popolazione brasiliana? Vedi dei fermenti, dei movimenti in 
questo senso?  
Purtroppo, in Brasile esiste una classe che vive bene e una classe sacrificata. Esistono pochi 
movimenti verso una maggiore consapevolezza di questa situazione perché la classe che sta bene 
non vuole perdere i suoi privilegi. Il “Movimento dos sem terra” (MST) è un bello esempio di 
lotta verso la giustizia sociale. 
 
8. A)Ora vorrei dare spazio ad un altro tema centrale: la lingua: quali scelte linguistiche? Quanto 
influisce la lingua madre? B)E le modalità di scrittura: penso nella lingua madre e poi traduco? 
C)Che cosa ti viene da scrivere in italiano? Pensi che ad un genere diverso dal racconto o dal 
romanzo potrebbe corrispondere una lingua diversa?  
A) Per me, è molto forte l'influenza della lingua madre che agisce come una matrice mentale. 
Recentemente, amici miei (che parlano l'italiano e la mia lingua), hanno notato che quando parlo 
del Brasile spontaneamente uso con loro la lingua portoghese. Mi esce automaticamente. Questo 
la dice lunga, no?  
B) Io quando scrivo in italiano, penso direttamente in italiano, ma alcune parole o espressioni 
possono venire in portoghese. Allora le traduco. 
C) Uso l'italiano nella mia scrittura perché vivo in Italia e perché scrivo per gli italiani. 
 
 
9) Quale rapporto con l’editing? Come viene percepito, dagli editori con cui ci ti sei confrontata, 
il ricorso ad una lingua “ibrida”? 
Gli editori, con i quali ho lavorato finora, hanno capito bene che lingua e creatività sono 
inscindibili. So che alcuni editori si comportano, però, come un computer... 
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10) Ed infine, per chi scrivi? A quale pubblico pensi, se pensi ad un pubblico, quando componi? 
Quale rapporto con il pubblico italiano?  
Scrivo, come già detto, per gli italiani. A volte, penso specificamente alle donne. Ho sempre 
avuto un ottimo rapporto con il pubblico italiano che apprezza lo sforzo degli stranieri chi 
scrivono nella lingua italiana.  
 
11) Quali prospettive vedi (o auspichi) per la tua  scrittura? A quale genere letterario ti orienti?  
Continuo a scrivere e a pubblicare dei racconti (in antologie varie e on line). Ho già un’idea per 
un futuro romanzo. Penso che continuerò a mescolare realtà e sogno, il naturale con il fantastico. 
 
 
Intervista a Gabriella Kuruvilla, Milano, dicembre 2006. 
 
 
1) A)Vorrei partire considerando l’influenza del proprio vissuto sulla scrittura: in altri termini, 
se la sua esperienza biografica ha influito il suo scrivere e, se si, in che termini. Faccio questa 
domanda perché vorrei dare rilievo al contesto (biografico, sociale, culturale) in cui la scrittura 
prende forma. B)Nello specifico, vorrei sapere se l’esperienza migratoria della ua famiglia ha 
influenzato la scrittura e se si, in che modo e come questa emerge. C) Vorrei anche sapere se 
anche il proprio percorso di studio e di formazione ha influenzato la scrittura e se vi sono dei 
modelli letterari di riferimento (quali letture, autori o artisti hanno avuto influenza o comunque 
un certo significato). 
A) Il romanzo Media chiara e noccioline, edito nel 2001 da DeriveApprodi, è nato dalla necessità 
–quasi psicanalitica- di  ripercorrere la mia storia, indagando la memoria attraverso la scrittura, 
per dare nuova forma a un vissuto personale, che veniva ricomposto come un puzzle, con dei 
pezzi “taroccati” e altri mancanti.  E pur raccontando le vicende di una donna figlia di una coppia 
mista, che perde il senso di sé e della propria vita, passando da una lunga infanzia a 
un’interminabile adolescenza, ha suscitato l’interesse e l’attenzione anche di persone molto 
diverse, e a prima vista distanti dalla materia narrata, come gli uomini o gli anziani.  
B) In questo primo romanzo il tema della migrazione, e dell’incontro  tra diverse culture, fa da 
sfondo alla storia, pur influenzandola. Mentre nei miei scritti sucessivi diventa il nodo principale 
intorno a cui si sviluppano le vicende di personaggi che traggono spunto dal mio vissuto, privato 
e sociale, ma che sono fondamentalmente delle “invenzioni letterarie”. 
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I racconti sull’immigrazione indiana in Italia, che sto terminando adesso,  nascono infatti dll 
desiderio/bisogno di raccontare  un fenomeno sociale contemporaneo, che non è strettamente 
riferito a me, ma di cui faccio parte. Mi ispiro quindi ad un’humus che percepisco e sperimento, 
spesso come spettatrice partecipante o come attrice secondaria. 
C) Mia madre è giornalista e io, fin da piccola, mi addormentavo sentendola  battere i tasti della 
macchina da scrivere: gli altri avevano  le favole  mentre io avevo questo ticchettare, che per me 
era altrettanto ipnotico e suggestivo. Non è infatti un caso che io oggi scriva, prevalentemente di 
notte. E che, a mia volta, lavori come giornalista, anche se mi occupo soprattutto di arredamento, 
dato che mi sono laureata in architettura. 
L’architettura torna, come schema geometrico, nei miei primi quadri, che sono quasi tutti divisi in 
due campiture da un’immaginaria linea d’orizzonte. Mentre nei miei scritti l’impianto 
architettonico torna nei rimandi: nelle frasi ripetute come ritornelli che scandiscono, e ritmano, 
l’andamento del racconto.  
Ma in realtà sono le parole a creare, per concatenazione,  altre parole, formando movimenti e 
passaggi di andata e di ritorno: quando scrivo, non seguo mai una scaletta. Il mio modo di 
procedere nella stesura di un  racconto mi ricorda molto il mio modo di giocare a Macchiavelli: 
un caos dis-organizzato, in cui alla fine ogni cosa trova il suo posto, se no non si può chiudere la 
partita. 
Non ho veri modelli letterari di riferimento: da piccola ero innamorata di Colette, poi ho letto 
Porci con le ali e da allora non mi perdo un libro di Lidia Ravera, anche se non sempre mi 
convince appieno. 
Mi capita spesso: Banana Yoshimoto, Andrea De Carlo e Lucia Extebarria, per esempio, mi sono 
piaciuti molto all’inizio mentre adesso faccio fatica a leggerli, anche se per abitudine spesso li 
compro e poi li abbandono sui ripiani della libreria. 
Kureishi e Kundera sono probabilmente gli scrittori che stimo di più. 
 
2) A)Da un taglio personalistico vorrei passare ad una prospettiva più ampia ossia chiedere 
un’opinione in merito alla società italiana. Quale visione ha della condizione in cui si trovano gli 
immigrati ed anche i loro figli? (Nei suoi testi emerge in più punti una critica nei confronti di 
atteggiamenti discriminanti, per non dire razzisti, nei confronti in particolare della gente di 
colore. B) Ed inoltre, si potrebbe percepire, attraverso la sua scrittura, come “portavoce” di una 
gruppo oppure no? Sente di poter avanzare delle istanze a nome degli immigrati in Italia la cui 
situazione le crea indignazione?  
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A) In Media chiara e noccioline non esiste una critica esplicita alla società, anche se la si può 
leggere “tra le righe”, nel disagio provato dalla protagoniosta, figlia di una coppia mista, che ha 
perduto completamente il senso di sé: che non sa chi è, ma soprattutto non sa cosa vuole e non sa 
cosa non vuole. Non riesce a disegnarsi un’identità, e a capire i suoi desideri. 
Nei racconti c’è una  visione disincantata, e quindi critica, della condizione degli immigrati in 
Italia: l’incontro tra diverse culture, che potrebbe rivelarsi un’enorme richezza, diventa spesso 
una perdita. L’addizione si trasforma in sottrazione quando, per integrarsi in  nuovo paese, 
l’immigrato rinuncia alle proprie radici, e al proprio passato. Che non viene tramandato ai figli, 
creando così un vuoto culturale e esistenziale nelle seconde generazioni. Questa frattura con 
“l’altra patria”, l’altra metà di se, per i figli degli immigrati è un’imposizione, non una scelta.  
Quello che dovrebbe essere il tuo altro mondo, in realtà rimane un paese immaginato, confinato 
nel fantastico,  di cui non si è mai fatta esperienza. Molto spesso lo si idealizza. Mi viene in 
mente il film Mio figlio il  fanatico (1997) di Udayan Prasad, tratto dalla raccolta di racconti 
Love in a Blue Time di Hanif Kureishi, in cui un’adolescente preso da un’ansia di recupero, pur 
di costruirsi un’identità forte e definita, enfatizza la propria cultura di origine, diventando un 
fanatico religioso. 
B) Non mi arrogherei il diritto, e nemmeno l’idea, di farmi portavoce di qualcuno.  
Nel momento in cui scrivo di immigrazione in Italia interpreto, e cerco di raccontare, la 
situazione dei migranti. Offrendo un’altra lettura di questo fenomeno. Ma il mondo che dipingo e 
tratteggio è solo uno dei mondi possibili. E’ una visone personale: non è il megafono degli 
immigrati in Italia. 
Qualsiasi cosa io faccia spero che incida in qualche modo nel sociale. Non voglio fare la bandiera 
di nessuno, con quale diritto..., ma voglio esprimere una mia idea, e confrontarmi con quella degli 
atri: altrimenti perché farlo...  
 
3) Per quanto riguarda la scrittura: come è avvenuto l’approdo ad essa? In maniera casuale, 
senza particolari aspettative; attraverso l’inserimento in realtà strutturate (quali quelle dei 
concorsi letterari dedicati) oppure in modo più autonomo? (Nel caso dei concorsi, cosa nel 
pensa?) 
Mentre mi stavo laureando, per essere economicamente indipendente dai miei genitori, facevo la 
barista e scrivevo articoli. Il primo pezzo che mi hanno pubblicato era un racconto di costume per 
una rivista femminile. Ma la scrittura è sempre stata parte della mia vita: mi addormentavo 
sentendo mia madre che batteva i tasti della macchina da scrivere, quasi tutti i suoi amici erano 
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giornalisti o scrittori, a casa mia c’erano molti libri e pochi soprammobili...  in questo mondo ci 
sono nata.  
Ho mandato il mio primo manoscritto a tutti gli editori, e ho aspettato che mi rispondessero: fino 
a quando mi è arrivata la lettera di due case editrici che volevano pubblicarmi. 
E ho partecipato ad un concorso, per la prima volta, solo l’anno scorso: me lo ha consigliato 
un’amica scrittrice che aveva vinto l’edizione precedente. 
 
4) A) Mi soffermo ancora sulla questione della scrittura: quale senso, quale significato le  
attribuisce, sia per se stessa che per le persone immigrate o figlie di immigrati, che scelgono di 
dedicarvisi? In altri termini, vorrei sapere quale ruolo attribuisce alla letteratura, se ritiene, 
naturalmente, che possa averne uno specifico. B) Ed in particolare quale significato attribuisce al 
genere autobiografico, poiché mi sembra che l’autobiografia affiori nella sua scrittura?  
A) Essendo “metà indiana”, sento l’esigenza di parlare degli immigrati in maniera “reale”, 
aderente a ciò che vedo, sento e provo. Senza usare l’ironia per offrire un quadro “commestibile” 
della migrazione.  
Anche se, quando affronto temi strettamente autobiografici, spesso uso l’ironia per smarcarmi da 
me stessa, prendere le distanze e vedermi -quindi raccontarmi- meglio.  
B) Penso che l’autobiografia per me sia stata un passaggio necessario: solo dopo aver 
“raccontato” me potevo “raccontare” altro da me: dipingendo una serie di affreschi, che prendono 
spunto da quello che vedo, ascolto, leggo e sento.  
 
5) Vorrei ora problematizzare il concetto di letteratura della migrazione: ritiene sia una 
categoria da superare? Come si relazione con questa “etichetta”? 
 Lo scrittore migrante dovrebbe poter scrivere qualsiasi cosa, senza ghettizzarsi o venire 
ghettizzato. E’ prima di tutto uno scrittore.  
Sono metà indiana, ma non per questo posso e devo scrivere solo di “metà indiani”: affronto i 
temi che mi colpiscono  di più, quando sento l’esigenza di affrontarli e di parlarne. 
Non sono solo un’immigrata di seconda generazione: ma anche una donna, una figlia, una 
mamma, una precaria. Posso voler parlare di tutti questi temi, o decidere di scrivere un giallo con 
un protagonista uomo, single, impiegato...  
Anche se, ultimamente, l’argomento migrazione “tira” molto: quindi mi chiedono di mettere 
India ovunque: nei romanzi e nei quadri. Alla fine ti senti un prodotto con l’etichetta “Made in 
India”, e forse hai anche la data di scadenza... 
 
 215 
 
6) Accanto a questa categoria, mi soffermerei ora su un’altra in qualche maniera collegata: la 
letteratura postcoloniale. Ritiene che se ne possa parlare in ambito italofono? Il numero 4 della 
rivista Quaderni del 900. La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 
all’incontro con l’altro è dedicato a tale questione. Quale è la sua posizione a proposito?  
Il postcolonialismo è uno dei vari argomenti che possono essere trattati attraverso la letteratura. 
Sarebbe meglio parlare di letteratura, e basta.  
A) A questa questione si collega il tema del rapporto con il colonialismo: quale è la sua opinione 
(se ne ha una) in merito al post (o neo) colonialismo in India? B) Più specificatamente, pensa che 
in certa letteratura di autori indiani contemporanei emerga questa “eredità”? 
Rimanda alla risposta precedente. 
7) Ora vorrei dare spazio ad un altro tema centrale: la lingua. Lei è nata in Italia ed ha studiato 
in italiano; sente l’esigenza di riprendere la lingua di suo padre e arricchire l’italiano con questo 
apporto? 
Mio padre non mi ha mai parlato nella sua lingua. Quindi per me la sua lingua, il malayalam,  
rimane la  lingua del desiderio: è un suono evocativo e nostalgico, che percepisco come musica e 
non come parola. Di cui non conosco il significato, e che non posso interpretare. Ma è proprio 
tramite la parola, scritta in italiano, che ricreo quel mondo immaginario e immaginifico, a cui mi 
è negato l’accesso linguistico.  
 
8) Quale rapporto con l’editing? Come viene percepito, dagli editori con cui ci si è 
confrontati, il ricorso ad una lingua “ibrida”, nel caso, naturalmente, in cui vi sia ricorso? 
L’editing può diventare un momento importante e costruttivo: un modo per dare nuova forma, 
contenuto  e significato ai propri scritti, messi in discussione dal primo lettore, privilegiato.  
Questo passaggio intermedio è fondamentale e può aiutarti a scrivere meglio, a tagliare e ad 
aggiungere, dove c’è bisogno.  
In Pecore nere l’editing non c’è quasi stato, mentre in Media chiara e noccioline non sono 
intervenuti sulla scrittura ma mi hanno dato dei consigli utili: anche solo dicendomi che, la stessa 
cosa, l’avevo scritta  quaranta volte e io non me ne ero resa conto tanto era la mia esigenza di 
dirla.  
Certo poi uno può decidere che la ripetizione è un suo segno stilistico, e lasciarla: ma 
consapevolmente.   
 
9) Per chi scrive? A quale pubblico pensa quando compone? Quale rapporto con il pubblico 
italiano?  
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Il primo editing viene fatto dai  miei amici:  gli  faccio leggere quello che scrivo e aspetto i loro 
commenti, per vedere se quello che volevo comunicare è arrivatocosì come volevo che arrivasse. 
Non ho un target particolare:  scrivo  per chiunque abbia voglia di leggermi, sperando di non 
annoiare, di non essere fraintesa, di smuovere interesse e di comunicare emozioni.  
 
10) Quali prospettive vede (o auspica) per la propria scrittura? A quale genere letterario si 
orienta?  
Il nobel! 
... Se scrivo degli articoli per dei giornali non ho dubbi e aspirazioni particolari: scrivo per 
guadagnare, quindi per poter scrivere e dipingere. 
Quando scrivo  romanzi o racconti, e quando dipingo, mi assalgono dubbi di ogni tipo: temo di 
non riuscire a comunicare quello che voglio nel modo che voglio. Ho sempre il terrore della 
mediocrità e la paura dell’onnipotenza: uno pensa di aver scritto e dipinto cose eccelse e poi 
magari è solo “una cagata pazzesca.”  
 
11) A cosa è dovuta la scelta di pubblicare con uno pseudonimo? E quali ragioni vi sono alla 
base della scelta di quel particolare pseudonimo?  
Quello pseudonimo è un’unione tra i due mondi, Italia ed India: Chandra vuol dire Luna, mi 
piaceva tantissimo sia l’immagine che il suono della parola. Viola è un nome che mi piace ed è 
anche un colore, tra l’altro, che mi piace. La scelta dello pseudonimo è una forma di rispetto: 
mentre scrivi per gli altri e scrivi di te stessa, non stai scrivendo solo di te stesso, mi sembrava 
giusto. 
 
 
Intervista a Ingy Mubiayi, Roma, dicembre 2006. 
 
 
1) A)Vorrei partire considerando l’influenza del proprio vissuto sulla scrittura: in altri termini, se 
la sua esperienza biografica ha influito il suo scrivere e, se si, in che termini. Faccio questa 
domanda perché vorrei dare rilievo al contesto (biografico, sociale, culturale) in cui la scrittura 
prende forma. B)Nello specifico, vorrei sapere se la sua esperienza migratoria o forse quella della 
sua famiglia (poiché è arrivata in Italia in giovanissima età) ha influenzato la scrittura e se si, in 
che modo e come questa emerge. C) Vorrei anche sapere se il proprio percorso di studio e di 
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formazione ha influenzato la scrittura e se vi sono dei modelli letterari di riferimento (quali 
letture, autori o artisti hanno avuto influenza o comunque un certo significato). 
Sicuramente l’elemento autobiografico è presente, soprattutto nel primo racconto di Pecore Nere, 
però non è dominante. L’elemento biografico c’è sempre, perché comunque si tratta di uno 
sguardo e in questo rientra anche il fatto dell’esperienza migratoria della mia famiglia e quindi 
mia, nel senso che quella è la formazione che ho avuto, in quel mondo ho vissuto, in quel modo 
ho visto il mondo e per forza di cose, almeno dal mio punto di vista, lo trasferisco nella scrittura. 
Perché, almeno per come intendo io la scrittura, è un’interpretazione, una rielaborazione, è come 
se fosse un sogno: si rielabora la realtà in qualche modo e la si riproduce con il mezzo che si ha a 
disposizione e quindi è tutto frutto del vissuto. Che poi non siano strettamente autobiografici, a 
parte il primo - che anche quello nasce da una scintilla autobiografica (cioè il percorso che si fa 
per arrivare ad avere un permesso di soggiorno) - . L’idea che sta dietro a quel racconto è 
l’assurdità di non essere riconosciuti senza un pezzo di carta e questo non solo dal punto di vista 
istituzionale, ufficiale (cioè tu ti devi identificare con un pezzo di carta) ma anche da un punto di 
vista psicologico, perché tu non sei nessuno fino a che non avrai quel pezzo di carta e non ti senti 
nessuno e quindi automaticamente hai un atteggiamento subordinato, dimesso e una serie di 
conseguenze che poi si ripercuotono in tutti gli ambiti del tuo essere, della tua vita, dal rapporto 
con la società esterna, ma anche con la tua famiglia o con chi vivi. Era questo che muoveva quel 
racconto. Quindi sicuramente partire da un fatto biografico, da un elemento, da un fatto che 
succede, che vedi, che poi viene rielaborato. È una rielaborazione che viene fatta con i mezzi che 
io conosco, che sono quelli della mia formazione. Io ho fatto quasi esclusivamente studi letterari, 
all’università ho studiato lingue orientali, sempre ambito letterario. Vero è che mi sono laureata 
in Storia della civiltà islamica, quindi con un indirizzo più storico, però fondamentalmente siamo 
lì. E questo in qualche modo “spiega” anche il fatto che la mia attenzione è puntata su un certo 
tipo di famiglia di migranti, di origine araba o islamica. Non sempre in tutti i racconti c’è, però un 
punto centrale è la famiglia, il rapporto che si crea all’interno della famiglia ed all’esterno della 
famiglia: perché  costruire il rapporto all’esterno dipende molto da quello che lascio costruire 
all’interno. Quindi mi piace muovere personaggi soprattutto in un contesto familiare, per 
riprodurre poi il rapporto che riescono ad avere all’esterno. A parte quei due racconti di Pecore 
nere, poi ce n’è un altro uscito in Nuovi Argomenti: quello è stato proprio un esperimento. Era 
proprio mettere in una provetta quattro elementi diversi, infatti non c’era nessun esterno tranne il 
personaggio dj. Lì era ricostruire un mondo all’interno di una stanza e vedere le dinamiche che 
possono uscire: certe nevrosi, certe paure forti; quel racconto è molto frizzante, sull’allegro, però 
è vero che, soprattutto nelle coppie miste, c’è ad un certo punto questa negazione delle proprie 
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origini, è come se qualcuno dovesse cedere per forza sul terreno, oppure tutte due: come se per 
incontrarsi bisogna allontanare, cancellare tutto il resto. Esiste anche il contrario, spesso ci si 
afferma troppo, per paura di essere dominati e lì spesso succedono cose anche abbastanza 
drammatiche. Lì era vedere cosa succedeva se: si considerava un estremo, quello di abbandonare 
tutto il resto, per poter vivere in modo tranquillo. E infatti l’elemento di disturbo è questo ragazzo 
che sconvolge tutto: lì è sotteso anche che questi due ragazzi non hanno mai sentito di essere 
diversi, di appartenere a qualcosa, perché non sono i genitori ad aver insistito su un fatto piuttosto 
che su un altro.  
I miei modelli letterari di riferimento sono molti, io sono più lettrice che scrittrice nel senso che la 
scrittura parte da un fatto privato, è una rielaborazione di quello che vedi, senti e provi. E 
soprattutto è una rielaborazione di quello che leggi perché io così ho cominciato, se non mi 
piaceva come andavano a finire i libri di Verne ne cambiavo un pezzo, era divertente. Devo 
ammettere che probabilmente erano le letture che trovavo nella biblioteca di scuola e i libri di 
avventura sono quelli che mi hanno sempre affascinato. Ho cominciato a leggere quelli che  mi 
danno molta soddisfazione; quella letteratura “di evasione”, di classe b è quella che mi dà 
soddisfazione e quando è fatta bene trovo che sia una cosa eccezionale. Io ho cominciato a 
scrivere per colpa di Sartre, che non è assolutamente letteratura d’evasione, però è un autore che 
mi ha dato molto da un punto di vista della formazione, di una coscienza, se si vuole dire; ho 
aperto gli occhi con Sartre, ho realizzato una serie di cose, nel bene e nel male, senza approvare 
tutto ciò che ha detto, sicuramente è quello che mi ha dato la capacità di decifrare, mi ha dato un 
codice di lettura della realtà, del mondo e soprattutto da lì ho imparato  che non è univoco. 
Venivo comunque da una famiglia abbastanza rigida e tutto quello che diceva mia madre era oro 
colato senza possibilità né di dubbio né di protesta: nemmeno ci pensavo a mettere in discussione 
qualcosa. E quindi pensavo che tutto il mondo fosse così. Ho come questa netta sensazione, lo 
scarto tra prima e dopo: se sentivo una cosa detta da una persona, che sia un insegnante, 
giornalista, politico, quella era verità colata. Dall’incontro con Sartre in poi ho avuto l’idea della 
diversità. Tutto ciò accadeva a 12, 13 anni, seconda, terza media e quindi è stato il punto di 
rottura o comunque di passaggio. Però da un punto di vista narrativo il romanzo per eccellenza 
rimane il Conte di Montecristo, non sono ancora riuscita a trovare qualcosa che sia così completo, 
aldilà appunto di quello che si può dire su quel romanzo, le critiche le conosciamo. Però quello è 
Il Romanzo, con la presenza di tutto, tutto quello che deve contenere un romanzo: personaggi di 
ogni genere, tutte le passioni umane, tutte le bassezze umane, tutto ciò che serve per riprodurre la 
realtà. Perché poi il romanzo, per come lo intendo io, non deve essere reale, non ho nessuna 
intenzione di riprodurre la realtà. Non è una fotografia, non è un documentario, non voglio 
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insegnare niente a nessuno, è una rielaborazione, è dare un punto di vista, è riprodurre falsando 
anche. Tanto la realtà non esiste, e chi è che la può ridare, a meno che tu non faccia un 
documentario, e nemmeno lì. Qualsiasi cosa non ti dà la realtà, non ci penso minimamente a fare 
quell’operazione lì. Per cui quel romanzo lì mi sembra l’esempio, il classico.  
 
2) A)Da un taglio personalistico vorrei passare ad una prospettiva più ampia ossia chiedere 
un’opinione in merito alla società italiana. Quale visione ha della condizione in cui si trovano gli 
immigrati ed anche i loro figli? (Nei suoi racconti ho colto una critica più o meno velata e sempre 
mascherata con l’ironia, di atteggiamenti discriminanti, sia popolari che istituzionali, nei 
confronti degli immigrati e in particolare della gente di colore - penso a Documenti prego, ma 
anche a Concorso – nonché il suo tentativo di scardinare stereotipi diffusi).  B) Ed inoltre, si 
potrebbe percepire, attraverso la sua scrittura, come “portavoce” di una gruppo oppure no? Sente 
di poter avanzare delle istanze a nome degli immigrati in Italia la cui situazione le crea 
indignazione?  
È difficile non fare una critica alla società. Ci sono molte cose che non vanno, mi sembra anche 
di sparare sulla Croce Rossa. Mi sentirei molto più di criticare paesi come Francia ed Inghilterra 
piuttosto che Italia, ferocemente. Nello stesso tempo la grande critica che faccio all’Italia, in 
generale, sentendomi parte dell’Italia, è la miopia, è il fatto che non ci sia (questo vale per 
l’immigrazione come per tutte le altre questioni aperte dell’Italia, dalla criminalità organizzata, 
all’evasione, all’assetto della società che si è voluto costruire) è questa miopia dello sguardo sulle 
problematiche. La migrazione è cominciata in Italia ormai 30 anni fa, non si può più parlare di 
emergenza, non si può più dire che non si sapeva, che è una cosa nuova, no. È successo negli anni 
settanta, sono quasi 40 anni. Considerando tutto questo si continua a considerare l’immigrazione 
un fatto di emergenza: allora qui si tratta o di incapacità o di malafede e nessuna delle due è una 
buona cosa. Questa è la grossa critica che mi sento di fare all’Italia come istituzione, alla società, 
alla gente di conseguenza, perché non si ha memoria fondamentalmente, né di queste né di altre 
cose; però ci si ricorda perfettamente della squadra che vinse i mondiali nell’82 e non ci si ricorda 
che negli anni Ottanta c’erano i primi arrivi e con un’analisi banalissima si poteva fare una 
proiezione, non è che ci volesse chissà che genio. Agli italiani serve forse un buon capro 
espiatorio: se c’è incapacità perché non si è riuscito a prevedere[ndr: il fenomeno] malissimo, 
perché sei deputato a questo; se lo fai di proposito c’è la malafede ed è altrettanto male. Non so 
quanto giovi poi a tutto quanto, inevitabilmente succedono delle cose sgradevoli che hanno poi 
delle ripercussioni. Stiamo vivendo poi un momento drammatico per questo tipo di politica, 
quello che è successo in Francia, quello che è successo in Inghilterra, quello che è successo negli 
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Stati Uniti che sono luoghi dove c’è stato maggior afflusso, probabilmente è proprio 
quell’integrazione che ha portato ad un certo livello di coscienza. Quello che puoi fare a Parigi lo 
puoi fare solo se hai un certo livello di coscienza di te e non se sei soggiogato. È complesso il 
discorso.  
Io non mi sento portavoce, mi sento “voce”, senza il “porta”. È sempre la questione del punto di 
vista, dello sguardo personale. Quando scrivo racconti e altre cose, nascono più che altro da fatti, 
da pensieri, da urgenze, da un’idea, semplicemente il dire: cosa succederebbe se avessi una 
persona così e una cosà a confronto? Quindi non è mai, o quasi mai, un fotografare una realtà per 
farla vedere a qualcuno, non è mai riprendere un fatto reale per divulgarlo. Nel secondo racconto 
di Pecore nere la storia del bambino scomparso è un fatto vero, non tanto la scomparsa del 
bambino – quello mi serviva per creare un po’ di tensione – quanto la condizione di una famiglia 
di quel tipo. Il fatto di vivere in quel modo, di avere delle aspirazioni, di vivere in condizioni 
impensabili, sono cose che si sanno, è difficile dire non lo sapevo, sembra quasi ridicolo porlo in 
un racconto dedicato esclusivamente a questo. Sarebbe anche insultare l’intelligenza delle 
persone: è vero che ci sono persone che mi hanno detto che non pensavano esistessero queste 
cose, però spero e credo che siano limitate e comunque siamo così bombardati da certe immagini 
che ci vuole altro per fare scattare il pensiero, la conoscenza. Più o meno sappiamo tutti le 
condizioni, sanno tutti che gli immigrati vivono in venti in una stanza, però cosa significa vivere 
in venti in una stanza non lo si può sapere dal giornale, dal trafiletto di cronaca o da qualsiasi 
documentario che te lo illustra. Per cui ci vuole sempre quel po’ di attenzione. Per quello sono 
appassionata di letteratura, perché la letteratura ci permette quella mediazione con la realtà, con le 
realtà. Ci permette, se fatta bene, di unire la conoscenza, il sapere che hai di una cosa, l’esserne a 
conoscenza, ed il pensiero, il fatto di starci 5 minuti a riflettere e poi fartene un’opinione, senza 
per forza poi aderire; è quella la forza in più della letteratura rispetto alla scrittura controllata. 
 
3) Per quanto riguarda la scrittura: come è avvenuto l’approdo ad essa? In maniera casuale, senza 
particolari aspettative; attraverso l’inserimento in realtà strutturate (quali quelle dei concorsi 
letterari dedicati) oppure in modo più autonomo. (Nel caso dei concorsi, cosa nel pensa?).  
È un po’ difficile questa domanda… nel senso che la scrittura diventa scrittura nel momento in 
cui diventa pubblica. Per cui che cosa vale? Vale che io prima di pubblicare ho scritto per 10-15 
anni oppure vale che io ho scritto per un concorso e sono partita da una realtà strutturata? Credo 
che generalmente non ci si alzi la mattina dicendo “voglio fare lo scrittore”. Ad un certo punto ti 
ci ritrovi, non è che qualcuno ti dice “scrivi”, almeno non in una realtà come quella italiana. So 
che in altri posti è molto più strutturato, ci sono dei corsi di studi fatti apposta, quindi è una 
 221 
 
decisione professionale, è come scegliere se fare l’ingegnere o qualcos’altro. Per cui è nata dalla 
lettura, dal fatto che c’era questa collana francese che raccoglieva una serie di avventure di 
ragazzi che scrivevano gialli che dovevano investigare su varie cose e mi piaceva come 
funzionava. E così ho cominciato a scrivere delle parti, a sostituirle, a scarabocchiare sui libri e 
poi a scrivere pezzi un po’ più lunghi. Forse nel 2004 ho mandato un racconto a Eks&tra e lì è 
stato casuale nel senso che avevo letto il bando ed ero un po’arrabbiata perché avevo colto questo 
pericolo del ghettizzare, anche se loro fanno un ottimo lavoro. Perché questi temi sempre legati 
all’immigrazione! Quell’anno il tema era “erranti”. Io non sono errante, non mi sono mai spostata 
da Roma, dal Cairo sono venuta qui e poi non mi sono più spostata. Per cui io sono l’ultima che 
si può definire tale. Gli spostamenti che ho fatto a Roma? Nel primo sono finita due palazzi dopo 
quello in cui stavo, il secondo due traverse dopo. Ed è esattamente quello che tentavo di dire in 
Documenti, prego: non si è erranti, non è così fantastico essere erranti, non è la condizione, il 
voler per forza il ribaltare o rendere romantica un’idea. Lo facevano Van Gogh, Verlaine. Lo 
scopo non è quello di restare in una condizione romantica di viaggio, anzi, è stare fermi in un 
posto, mettere le radici e andare avanti, farsi un viaggio, sì volentieri, ma è un’altra cosa. Credo 
sia la condizione del 90% delle persone; ovviamente c’è un 10% a cui piace molto errare, ma 
questo può essere un Chatwin, un Sepulveda, non quello che scappa dalla guerra del Darfur, o si 
deve comprare casa per sposarsi in Egitto. Allora direi che i concorsi hanno questa idea, siccome 
sei migrante allora devi scrivere di cose migranti. Può darsi anche che io lo faccia poi. Un conto è 
se tu vuoi monitorare: e come è nato e cosa fa Eks&tra va benissimo, dici che cosa ne pensi, 
quale è la tua condizione ecc. Oggi [ndr: il concorso] ha già un’evoluzione diversa, anche nel 
proporre temi (il lavoro ad esempio). Adesso sei obbligato (che poi è un’arma a doppio taglio): se 
tu ti proponi come scrittore migrante, e non esordiente o giovane, hai la tua parte di convenienza 
a presentarti in questo modo, per cui bisognerebbe avere coraggio da tutte due le parti. Io 
continuo a parlarne - ritorno alla prima risposta - è lo sguardo: sono sempre vissuta in un certo 
tipo di ambiente, sono abituata a cogliere i colori delle persone che mi stanno intorno. Se entro 
sull’autobus, adesso è normale, ma se vado ad una festa, noto che sono l’unica straniera e se c’è 
qualcun altro lo noto. Per cui quando riproduco quello che vedo nella realtà, il mondo ha la 
presenza o l’assenza delle persone diverse, altre, straniere, come le vogliamo chiamare, perché da 
sempre ci ho fatto caso e soprattutto perché quando sono arrivata in classe ero l’unica, in tutta la 
scuola c’eravamo solo io e mia sorella. Comunque ho avuto un’attenzione, magari io continuerò 
per sempre a scrivere di questo, ma più per scelta, Camilleri scrive da sempre di Sicilia ma non 
per questo gli possiamo far fare solo un concorso in Sicilia! 
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4) A) Mi soffermo ancora sulla questione della scrittura: quale senso, quale significato le  
attribuisce, sia per se stessa che per le persone immigrate o figlie di immigrati, che scelgono di 
dedicarvisi? In altri termini, vorrei sapere quale ruolo attribuisce alla letteratura, se ritiene, 
naturalmente, che possa averne uno specifico. B) Ed in particolare quale significato attribuisce al 
genere autobiografico, poiché mi sembra che l’autobiografia affiori  - più o meno direttamente  - 
nella sua scrittura?  
Non mi piace leggere l’autobiografia, né mi piacerebbe partire da un io che cerca di riprodurre la 
realtà dei fatti. In genere non leggo o leggo quasi per dovere sia perché sono in libreria e quindi 
devo leggere per sapere che cosa dire alle gente se vuole comprarsi qualcosa, sia se si tratta di 
scrittori importanti da cui trovi degli spunti anche lì. Ha una funzione  professionale, didattica  e 
siccome non mi piace il genere non lo riproduco, non mi dà soddisfazione.  
Per quanto riguarda il fatto che possa essere di qualche valore per gli altri, per le seconde 
generazioni ad esempio, non è nelle mie intenzioni, perché quando scrivo non ho l’intenzione di 
insegnare qualcosa. Più che altro è quasi un divertissement, quasi un piacere, anche se nello 
stesso tempo voglio dire qualcosa, ovviamente. Inoltre l’uso che fa uno del testo è collettivo ma 
anche individuale, uno scrive una cosa e poi il lettore la interpreta. Quello che mi è arrivato da 
fuori, da tutti gli incontri che abbiamo fatto, su Pecore nere e  Italiani per vocazione, è che ci sia 
stato un forte impatto su quei pochi ragazzi che lo leggono. Perché io ho sentito persone che mi 
dicevano che i loro figli e nipoti erano rimasti impressionati: come se effettivamente ci fossero 
delle rivelazioni incredibili; sono quelle cose che mi stupiscono perché uno non dice niente di 
nuovo, assolutamente niente. Sui ragazzi lo si capisce perché sono in formazione, è sugli adulti 
che capisco molto meno e rimango sempre stupita. È una cosa di cui abbiamo discusso anche con 
altri scrittori, ma io rimango sempre stupita. Fino ad adesso non ho letto niente di nuovo, può 
essere più o meno stilisticamente molto bello, ci possono essere dei passaggi interessanti, però 
cose folgoranti o del genere no; mi ha fatto molto piacere scoprire delle cose dell’Albania, o della 
Romania… non so se riesco a spiegarmi: non c’è nessuna lettura nella letteratura migrante che 
possa essere emblematica per dei ragazzi, fino ad adesso non ho trovato niente che possa essere 
così. Ho torto evidentemente, perché dall’altra parte molte insegnanti stanno incominciando ad 
usare questi testi, molti dicono che funzionano. Vuol dire che nessuno ha mai detto niente, visto 
niente. 
 
5) Vorrei ora problematizzare il concetto di letteratura della migrazione: ritiene sia una categoria 
da superare? Come si relazione con questa “etichetta”? 
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Da una parte è utile, dall’altra è ghettizzante, bisognerebbe avere la forza di sfruttarla e superarla 
nello stesso tempo, siamo legati al mercato, non c’è verso. Uno può scrivere per se stesso, quello 
non te lo toglie nessuno, ma nel momento in cui ambisci ad essere pubblicato allora devi farti due 
conti. Che poi anche lì dipende: una Einaudi ti pubblicherà una cosa esotica, una Besa ti pubblica 
quello che vuoi tu però Besa devi andare tu porta a porta a proporlo. È un processo che piano 
piano stiamo facendo, però ripeto, da tutte due le parti. Non è solo colpa dell’editoria o del 
pubblico, stiamo sfruttando a pieno questa dicitura e per il momento ci fa comodo. È vero che 
anche qui non è che stiamo più in emergenza, però nello stesso tempo si vede che non siamo 
ancora riusciti ad uscirne noi stessi e ovviamente ci vuole un po’ di tempo perché tutto sommato 
dobbiamo farlo noi e se uno riesce, se uno ha la forza bene, ma  magari finisce tutto in una bolla 
di sapone. Non sarà così perché ormai tra le seconde generazioni c’è chi ha proprietà di 
linguaggio italiano, ma ha soprattutto altre ambizioni perché non ha l’urgenza del cibo e 
dell’affitto; prima o poi si arriverà ad un qualcosa che non saprei nemmeno dire cosa. Anche un 
Rushdie, è letteratura postcoloniale, ma non mi sembra abbia molto di postcoloniale eppure viene 
ancora definito così. Un po’ bisogna lavorare, soprattutto da questa parte; per il momento fa 
comodo a tutte due e lo si sta sfruttando entrambi. 
 
6) Accanto a questa categoria, mi soffermerei ora su un’altra in qualche maniera collegata: la 
letteratura postcoloniale. Ritiene che se ne possa parlare in ambito italofono? Il numero 4 della 
rivista, Quaderni del 900. La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 
all’incontro con l’altro è dedicato a tale questione. Quale è la sua posizione a proposito? 
Non lo so, siamo abituati a intendere la letteratura postcoloniale anglofona, francofona, per cui ha 
un senso parlarne: paesi colonizzati che hanno fatto le loro lotte più o meno pacifiche o cruente 
per decolonizzarsi e poi c’è stato un nuovo tipo di colonizzazione, l’imperialismo ecc. La 
letteratura postcoloniale segue un po’ questo processo storico, diventa un processo culturale e in 
qualche modo è fortemente in relazione al processo storico, sia nel descrivere la colonizzazione, i 
sentimenti, sia nel riproporre quelle cose che non sono mai uscite fuori, quella realtà legata a quel 
tipo di processo. Per l’Italia, sono pochi quelli che possiamo far rientrare [ndr: in questa 
categoria]. E poi c’è da discutere sul concetto di post: nella letteratura postcoloniale non si parla 
solo del momento della colonizzazione ma anche della situazione attuale. Oggi però per forza di 
cose c’è la presenza, c’è tutto quel processo lì, dalla presenza [ndr: storica del colonialismo]alla 
presenza attuale, ci sono due tipi di presenze. Per l’Italia si può parlare di somali e libici, ma 
immigrazione libica non ce n’è in Italia; somali un po’ di più, c’è Igiaba Scego che ne parla più 
da un punto di vista storico. C’è Del Boca che può dire qualcosa.   
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7) A) A questa questione si collega il tema del colonialismo, di cui l’Africa è stata oggetto per 
molti secoli. Molti autori africani contemporanei hanno trattato questo tema nella loro scrittura, 
parlando, più o meno direttamente, dell’eredità coloniale ancora oggi presente. Come si pone nei 
confronti di questo tema? B)Pensa che la scrittura possa sensibilizzare i lettori, abbia la capacità 
di renderci coscienti del nostro passato di colonizzatori (mi riferisco in particolare all’Italia, la cui 
storia coloniale è stata a lungo rimossa o comunque sminuita) e, in un certo senso, di avviare un 
processo di decolonizzazione delle nostre menti?  
Credo nel potere veicolante della letteratura, quasi di mediazione da una parte e di forte impatto 
dall’altra. Mi impressionano molto  più le cose – ho letto molte cose della Cina, ho sentito molte 
cose, mi interessa molto, ma quello che ho imparato di più è stato dai romanzi, anche romanzi 
frivoli per così dire, in cui viene fuori il sentimento dell’individuo e quindi della società di 
rapporto. Quando uno scrittore ti racconta una storia ci sta mettendo tutto, se è bravo ovviamente, 
– credo sicuramente che più che Italiani brava gente di Del Boca ci vorrebbe un bel romanzo con 
lo stesso titolo, sarebbe una cosa fantastica, in cui se ne parlasse. Non è che questa operazione 
serve per forza per denigrare o infierire, perché poi c’è anche quest’altro atteggiamento: io ho 
discusso spessissimo con le persone che ti dicono che tanto ormai è passato, ormai non mi sento 
responsabile di quello che hanno fatto 100 anni fa, perché te la devi prendere con me soltanto 
perché sono stati colonizzatori i miei nonni? Ho capito, però io sono in questa condizione perché 
i tuoi nonni sono stati colonizzatori, allora non ti devi offendere perché mi riferisco a tuo nonno, 
non te la devi prendere. C’è questo atteggiamento anche in persone con una certa coscienza 
politica o culturale, che non sono proprio sprovvisti degli elementi per poter valutare la realtà. 
Però c’è anche da dire che non c’è chi lo possa fare, almeno per quel che riguarda l’Italia: è 
passato un po’ di tempo per cui la viva voce ormai sta sfumando, quindi ho paura che ci perdiamo 
un po’ l’impatto forte. Si, io credo nella riproduzione della realtà per cui ci può anche essere una 
persona che non ha mai visto un posto e ti ricostruisce perfettamente quel mondo o almeno ti dà 
quella sensazione, ma allo stesso tempo chi l’ha vissuta ti può dare quel di più che serve a 
scatenare tutto il resto; oppure ce lo stiamo perdendo, perché già in Libia le giovani generazioni 
non si ricordano di niente e quello che si ricordano è esclusivamente propaganda e può essere 
controproducente. Il corno d’Africa, lì c’è molta più probabilità, però diciamo che la maggior 
parte non stanno in Italia.  
 
8) Ora vorrei dare spazio ad un altro tema centrale: la lingua. Lei è cresciuta in Italia ed ha 
studiato in italiano; sente l’esigenza di riprendere la lingua dei suoi genitori e arricchire l’italiano 
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con questo apporto? (Va in questa direzione, tra l’altro, anche la scelta universitaria?). Mi ha 
colpito la frase in Concorso in cui le due sorelle si stupiscono nel momento in cui parlano in 
arabo: «E poi stiamo parlando in arabo. È da tempo che non ci capita di parlare in arabo tra di 
noi», come se perdere la propria lingua madre sia come perdere un pezzo di se stessi.  
Io ho perso le mie lingue, tra l’altro poco tempo fa mi sono ricordata il perché; mia madre è 
egiziana, mio padre congolese, io da piccola ho imparato l’arabo perché sono nata Al Cairo e lì 
siamo rimasti quattro anni. Poi quando ci siamo trasferiti qua ho parlato solo francese, andavo a 
scuola francese e con mio padre a casa si parlava solo francese. Poi i miei si sono separati e 
quindi siamo rimasti io e mia sorella con mia madre. Mia sorella era piccolissima ed è stata colpa 
sua perché lei nella confusione delle lingue non parlava; il medico consigliava a mia madre di 
parlare solo una lingua e fu scelta una sola lingua, quella della scuola;  quindi noi abbiamo 
parlato a casa solo l’italiano per agevolare mia sorella che non riusciva a parlare. A me sono 
rimasti in qualche modo sia l’arabo sia il francese, poi li ho ripresi in qualche modo, ma non è 
tanto il fatto che siano importanti e fondamentali, è il fatto che hai un di più, hai una possibilità in 
più. Non è fondamentale per la tua identità, per me né l’arabo né il francese costituiscono un 
fondamento, una parte essenziale della mia identità, però io sono un’amante delle lingue, per cui 
sapere, riuscire a capire certe formazioni linguistiche, grammaticali, il lessico, sapere che esiste 
un altro modo di dire una cosa, che non è un sinonimo, è bello. Come dici piacere nelle varie 
lingue? Non è la stessa cosa, hanno tutte una sfumatura diversa, il fatto che tu sai che esistono 
tutti questi modi ti permette qualcosa in più sicuramente, anche quando scrivi cerchi di più; a 
volte ti viene un’espressione in una lingua, e pensi a come dirlo in italiano, è quello il bello della 
scrittura. E quella frase lì [ndr: quella citata nella domanda] è funzionale, non è perché io credo 
che sia fondamentale che le due sorelle parlino in arabo tra di loro, però in quel contesto lì, 
siccome l’idea era di riprodurre due possibilità di percorsi di seconde generazioni, uno - detta con 
l’accetta -  di negazione del passato e uno di negazione del presente, mi sembrava il momento 
culminante in cui usano una parte di loro stessi, e in questo caso la parte antica, anche per 
rinsaldare un rapporto familiare. E lo fai in questo caso attraverso una cosa neutra, perché in 
questo caso diventa una cosa neutra e non è più il campo di battaglia di tutti i giorni.  
 
9) Quale rapporto con l’editing? Lo chiedo in quanto molti autori stranieri in Italia – anche se non 
penso sia il suo caso - hanno subito pesanti normalizzazioni linguistiche nei loro scritti. 
Non mi è capitato mai, per fortuna. Sono stata fortunata perché ho trovato editor che mi hanno 
trattata come tutti gli altri, per cui l’operazione di Laterza era mirata ed hanno toccato il meno 
possibile, veramente è stata una cosa minima. E gli altri sono stati invece divertentissimi, delle 
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cose insospettate, non pensavo che fosse così il lavoro dell’editor, ti cambiano delle virgole, delle 
parole semplicemente per il suono, non era legata né al tentativo di rendere esotico qualcosa né 
all’appiattimento. Mi è sembrato un lavoro da editor e quindi da malati di mente, non mi viene 
nemmeno da dire “questo lasciamelo così”, perché ad un certo punto alzi le braccia, ti arrendi, 
cose così ti assurde, non capisco che differenza ti fa…però resta è un mondo appassionante. 
 
10) Per chi scrive? A quale pubblico pensa quando compone? Quale rapporto con il pubblico 
italiano?  
Scrivo per quelle due, tre persone che hanno sempre letto le mie cose, che sono parenti, un amico. 
Non penso ad un target, penso a che cosa mi potrebbero dire quelle persone, sono condizionata 
più dalle prime persone che mi leggono, che mi hanno sempre letta e quello che potrebbero dire. 
Adesso sto scrivendo un giallo ed una sceneggiatura: nel giallo devi pensare al pubblico di 
giallisti - e lì si sono molto condizionata dai miei clienti e dalle chiacchierate che facciamo qui 
[ndr: in libreria], tanto che  i commentini loro mi vengono in mente quando scrivo. La 
sceneggiatura invece è una commedia sul genere dei racconti di Pecore nere e anche lì, essendo 
una commedia, devi rispettare i canoni della commedia, pensi più a quello che all’impatto con un 
pubblico immaginario. Che poi alla fine cerchi di non riprodurre le cose che tu per prima non 
vorresti.  
 
11) Quali prospettive vede (o auspica) per la propria scrittura? A quale genere letterario si 
orienta?  
La scrittura è per forza di cose un hobby, la mia attività è questa [ndr: la libreria], e quindi mi 
deve divertire, deve essere un piacere. Mi piace anche non essere dipendente  da un editore, a 
volte capita che ti propongono delle cose, diciamo che preferisco aspettare. 
 
 
Intervista a Cristina Ubax Ali Farah, Roma, dicembre 2006. 
 
 
1) A)Vorrei partire considerando l’influenza del proprio vissuto sulla scrittura: in altri termini, se 
la sua esperienza biografica ha influito il suo scrivere e, se si, in che termini. Faccio questa 
domanda perché vorrei dare rilievo al contesto (biografico, sociale, culturale) in cui la scrittura 
prende forma. B)Nello specifico, vorrei sapere se l’esperienza migratoria della ua famiglia ha 
influenzato la scrittura e se si, in che modo e come questa emerge. C) Vorrei anche sapere se 
anche il proprio percorso di studio e di formazione ha influenzato la scrittura e se vi sono dei 
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modelli letterari di riferimento (quali letture, autori o artisti hanno avuto influenza o comunque 
un certo significato). 
Ho incominciato a scrivere abbastanza tardi. Il primo racconto pubblicato l’ho scritto quando 
avevo  24 anni. Da piccola, come gli altri adolescenti, scrivevo tantissimo, in italiano perché 
frequentavo la scuola italiana, scrivevo anche racconti e poesie. Ma dopo la guerra, le difficoltà 
oggettive e l’essere diventata madre contemporaneamente, hanno assorbito tutto il mio tempo. La 
funzione della scrittura come sfogo e come espressione di sé la circoscrivo a prima dei 18 anni, 
dopo non ho preso la penna in mano per moltissimo tempo. Ho ricominciato a scrivere dopo che 
sono venuta in contatto con un gruppo che si chiamava “Scritti d’Africa” : si occupava di 
letteratura africana e sono andata come uditrice, così per ascoltare, e dopo quegli incontri (stavo 
studiando contemporaneamente all’università letteratura spagnola, in particolare la forma poetica 
del romance), ho scritto il racconto “Af dabeyl, ovvero bocca di vento” che in realtà avevo in 
mente da molto. I miei primi racconti sono molto autobiografici; credo che all’inizio uno parta 
sempre da sé però ho fatto un salto molto forte dopo che ho iniziato a lavorare per l’agenzia 
Migra, perché  ho cominciato a cercare spunti al di fuori della mia vicenda personale, vicenda di 
cui facevo comunque fatica a parlare perché sono stata totalmente catapultata in un mondo di cui 
conoscevo la lingua e molti aspetti culturali, ma in un ruolo sociale completamente diverso. Uno 
dei romanzi che amo di più è il Grande sertão di Guimarães Rosa. Mi sono laureata in letteratura 
brasiliana, ho fatto un confronto tra come è stata trattata una vicenda storica dalla letteratura 
popolare e da quella alta. La letteratura brasiliana è stato il mio punto di riferimento. La 
letteratura popolare: il sogno che ho tuttora è di restituire alla letteratura quella stessa dimensione 
collettiva, che quindi un legame forte tra lo scrittore e il mondo esterno e che lo scrittore sia solo 
un veicolo, uno strumento attraverso cui le storie prendono forma. Credo un po’ che questo debba 
essere recuperato. 
 
2) A)Da un taglio personalistico vorrei passare ad una prospettiva più ampia ossia chiedere 
un’opinione in merito alla società italiana. Quale visione ha della condizione in cui si trovano gli 
immigrati ed anche i loro figli? (Nei suoi racconti emerge più o meno velatamente una critica nei 
confronti di atteggiamenti discriminanti, per non dire razzisti, nei confronti in particolare della 
gente di colore. B) Ed inoltre, si potrebbe percepire, attraverso la sua scrittura, come “portavoce” 
di una gruppo oppure no? Sente di poter avanzare delle istanze a nome degli immigrati in Italia la 
cui situazione le crea indignazione?  
Oggi (durante l’incontro alla Fiera della piccola editoria a Roma) ho parlato della poesia orale 
somala, delle canzoni, di tutto questo patrimonio culturale e in Madre piccola ho inserito varianti 
 228 
 
di parole italiane in somalo che servono a ricordare il legame linguistico, il rapporto di potere 
(che nel testo capovolgo) che c’è tra le lingue. La storia personale, l’identità come insieme di 
istanze variegate e non stabili, mobili, credo sia l’unico modo per comunicare con tutti, per non 
cadere nella trappola dell’esotismo; il vissuto, le storie delle persone come documenti vivi, credo 
siano l’unico modo per intersecare più dimensioni. Io uso moltissimo le interviste come materiale 
narrativo. In Rapdipunt, i protagonisti sono un gruppo di ragazzi del Flaminio:  
 Nella società italiana non sono ancora state elaborate delle griglie, degli strumenti per entrare a 
contatto con la realtà delle seconde generazioni. Esistono atteggiamenti razzisti, però credo che si 
tratti soprattutto di una carenza di strumenti, strumenti che vanno elaborati in questo momento 
storico. È importante quindi che le seconde generazioni discutano di argomenti trasversali come 
la politica, la cultura, che si  riuniscano, che elaborino delle strategie. Io penso che la cultura, la 
letteratura, l’arte siano un modo più fluido per superare le barriere.   
 
3) Per quanto riguarda la scrittura: come è avvenuto l’approdo ad essa? In maniera casuale, senza 
particolari aspettative; attraverso l’inserimento in realtà strutturate (quali quelle dei concorsi 
letterari dedicati) oppure in modo più autonomo. (nel caso dei concorsi, cosa nel pensa?).  
La prima volta ho partecipato al concorso Eks&tra: ho un modo di scrivere (l’avevo soprattutto 
all’inizio) che è una via di messo tra la poesia e la prosa, molto criptico, non esplicita le cose. Era 
una scrittura molto difficile da capire. Al concorso ho partecipato con Rosso che poi è stato 
pubblicato in un’antologia. Poi non ho più partecipato fino all’anno scorso a Lingua madre con 
Madre piccola.  
L’approdo alla scrittura: c’è stata una pubblicazione da parte di Scritti d’Africa di due miei testi e 
poi durante una conferenza ho incontrato Kossi Komla-Ebri che ha parlato di quanto fosse  
importante mettersi in rete e quindi ho incominciato a partecipare alle riunioni da cui poi è nata 
El Ghibli [ndr: rivista di letteratura on line]. Inizialmente c’era solo la volontà di riunirsi, di 
costituirsi, di discutere di letteratura e anche di quello che eravamo, delle cose che avevamo in 
comune. Poi è nata questa rivista che indubbiamente è un laboratorio, che è stato molto 
importante. Ero una delle più giovani all’epoca.  
 
4) A) Mi soffermo ancora sulla questione della scrittura: quale senso, quale significato le  
attribuisce, sia per se stessa che per le persone immigrate o figlie di immigrati, che scelgono di 
dedicarvisi? In altri termini, vorrei sapere quale ruolo attribuisce alla letteratura, se ritiene, 
naturalmente, che possa averne uno specifico. B) Ed in particolare quale significato attribuisce al 
genere autobiografico, poiché mi sembra che l’autobiografia affiori nella sua scrittura? (Mi è 
 229 
 
molto piaciuto il riferimento che ha fatto in Tenete insieme tutti i pezzi quando scrive: «avevo 
letto la Chanson de Roland e mi aveva oltremodo affascinato l’idea di una poesia anonima che 
prendeva forma nel tempo ed era l’espressione del popolo che l’aveva forgiata»). 
Ovviamente l’aspetto personale è comunque presente, anche quando smetti di scrivere 
autobiografia. L’autobiografia, nella fase storica in cui è emersa, con Pap Khouma ecc. era 
qualcosa di importante. Adesso in questo momento credo che non sia più necessaria, perché 
siamo oltre, è passato molto tempo. Indubbiamente l’aspetto personale emerge sempre, perché 
sono sempre io che interpreto, anche quando riporto testimonianze. Ho raccolto un certo numero 
di storie orali di donne migranti che vivono a Roma e all’inizio mi sembrava narcisistico mettere 
delle note raccontando come avevo conosciuto queste donne, il rapporto che c’era tra di noi, che 
cosa facevano mentre stavamo insieme. Metterle così a livello narrativo, come didascalia, mi 
sembrava ridondante, forse emergevo troppo; alla fine ho deciso di scriverle per far vedere che la 
neutralità è un’illusione e la persona che hai davanti ti dice quello che ti dice perché sei tu che 
glielo fai dire in quel modo. Lì mi sembrava importante mostrarmi, soprattutto nei miei limiti, 
anche interpretativi. Quindi sicuramente questo personale emerge nella scrittura. La scrittura 
tanto più migliora quanto più si riesce a scremare dagli aspetti troppo legati ai sentimenti. Quando 
si è molto legati emotivamente a un fatto, a un’idea si tende magari a enfatizzare. Tanto più il 
lavoro è distaccato tanto più questo surplus viene cancellato. Credo che quando  la scrittura 
diventa un lavoro questo devi farlo per forza. 
 
5) Vorrei ora problematizzare il concetto di letteratura della migrazione: ritiene sia una categoria 
da superare? Come si relazione con questa “etichetta”? 
Sicuramente in un primo momento è stato un elemento importantissimo per tutti quanti noi, nel 
senso che si è incominciato a parlare di questo fenomeno, abbiamo cominciato a discuterne e ci 
ha dato anche molta visibilità, così, oggettivamente. Quindi è stata molto utile: ovviamente tutte 
le etichette hanno un limite, ma in un qualche modo a questa sono riconoscente sono stata 
fortunata ad essere nata in questo momento storico, se così non fosse stato forse non avrei avuto 
subito la visibilità che ho avuto e la possibilità di formarmi sulla scrittura. Di questo sono 
convinta. Poi naturalmente ognuno di noi ha dei vissuti personali e in questo caso ancora di più 
perché ognuno ha delle storie, delle vicende ed anche un legame con la lingua molto diverso. Io 
ho una scrittura molto legata all’universo femminile, ma anche alle tematiche legate alla Somalia, 
alle seconde generazioni, io non credo di voler parlare d’altro, sono convinta di voler parlare di 
questi argomenti, ma è una scelta mia, non una forzatura imposta.  
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6) Accanto a questa categoria, mi soffermerei ora su un’altra in qualche maniera collegata: la 
letteratura postcoloniale. Ritiene che se ne possa parlare in ambito italofono? Il numero 4 della 
rivista, in cui anche lei ha scritto, Quaderni del 900. La letteratura postcoloniale italiana. Dalla 
letteratura d’immigrazione all’incontro con l’altro è dedicato a tale questione. Quale è la sua 
posizione a proposito? 
Diciamo che è importante per sottolineare il diverso rapporto linguistico e storico che c’è con 
l’italiano e con l’Italia. Mio padre e le persone della sua generazione conoscono perfettamente 
l’italiano sin dall’infanzia. Anche quella di letteratura postcoloniale è un’etichetta, come lo è 
quella di letteratura della migrazione, è limitante ma ha degli elementi importanti e sicuramente i 
temi che trattiamo io, Gabriella Ghermandi o Igiaba Scego hanno delle peculiarità che ci 
distinguono da altri.  
 
7) A) A questa questione si collega il tema del colonialismo: è un tema che emerge nei suoi 
racconti, che mi sembra le stia particolarmente (e giustamente) a cuore. Quale rapporto con 
l’eredità coloniale, che, immagino, venga percepita più forte per persone provenienti da una ex 
colonia? B) E più in generale, pensa che in certa letteratura di autori somali o comunque 
provenienti dalle ex colonie italiane emerga questa “eredità”? (A questo proposito, ho letto il 
romanzo Il latte è buono di Garane Garane, ma devo dire che non ne ho trovate tracce).  
Sull’eredità coloniale, scrivendo non è detto il riferimento sia esplicito: in Rapdipunt c’è una 
figura leggendaria, un importante poeta guerriero che scriveva versi anticoloniali, un personaggio 
famosissimo di cui non penso in Europa si parli molto. Mi piacerebbe molto lavorare sulla 
generazione di italo-somali nati negli anni Venti che hanno delle vicende personali legate alle 
leggi razziali: raccontare attraverso le storie personali la violenza che, soprattutto per quanto 
riguarda la Somalia, non è per niente trattata.  
 
8) Ora vorrei dare spazio ad un altro tema centrale: la lingua. Lei è nata in Italia ed ha studiato in 
italiano; sente l’esigenza di riprendere la lingua di suo padre e arricchire l’italiano con questo 
apporto? In alcuni dei suoi racconti emerge questo elemento. Leggo in Tenere insieme tutti i 
pezzi che «in Italia non esiste ancora un pidgin o un creolo parlato da un gruppo e che certi 
cambiamenti linguistici non possano avvenire per scelta di un solo scrittore». Pensa che l’italiano 
possa “svecchiarsi”, acquisire elementi nuovi, che sia questa la strada che si sta intraprendendo?  
Io questo l’ho scritto perché ad un certo punto c’erano dei critici che continuavano a dire che era 
ancora presto, che l’italiano è ancora quello di Dante ecc ecc, aspettandosi, in un modo un po’ 
stigmatizzato e romantico uno svecchiamento dell’italiano da parte degli scrittori immigrati. 
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Secondo me era importante dire che un singolo scrittore può fare delle cose ma io posso pure 
mettermi a fare tutti i ghirigori linguistici, ma se non è percepito da un gruppo non ha senso. 
Quindi, penso che sia molto importante – e nelle interviste che ho fatto era molto forte – 
mantenere p.e. la posizione di certe parole nel discorso, per mantenere vivi certi substrati 
linguistici, nella costruzione del discorso, nel ritmo: io questo penso sia la fonte maggiore di 
svecchiamento.   
 
9) Quale rapporto con l’editing? Come viene percepito, dagli editori con cui ci si è confrontati, il 
ricorso ad una lingua “ibrida”? Pensa che il rischio di esotismo sia latente? 
Io sono stata molto fortunata perché Frassinelli mi ha subito presentata alla rete di venditori come 
scrittrice italiana, abbiamo tolto dalla copertina qualsiasi riferimento esotico. Anche il nome 
Ubax è stato tolto, rimane solo Cristina Ali Farah, perché contiene già di per sé una doppia 
dimensione. Quando ho presentato il manoscritto alla casa editrice avevo l’ idea di un romanzo 
polifonico in cui ci fossero più voci. Sia in Madre piccola che in Corale notturno uso la figura 
dell’interlocutore esterno, avevo in mente di scrivere dei racconti in prima persona che avessero 
un legame molto forte tra di loro. Quando la mia editor l’ha letto, ha accettato il testo ma mi ha 
chiesto se avevo voglia di trasformarlo ancora di più in un romanzo perché era ancora 
preponderante la forma del racconto. Io ho scelto di cambiare questo testo, su un libro si può 
lavorare anche anni, molti mi hanno detto che lo avevo stravolto però era una scelta mia, c’era 
tantissimo materiale che andava razionalizzato. Nessuno mi ha mai detto fai questo o fai 
quell’altro. Noi non scriviamo per noi stessi, questo è il lavoro dell’editor, non ti deve stravolgere 
i libri, ma ti deve aiutare a rimuovere il troppo personale e dare anche il polso del pubblico che 
leggerà il libro.  
 
10) Per chi scrive? A quale pubblico pensa quando compone? Quale rapporto con il pubblico 
italiano?  
In generale credo che il sogno di chiunque sia arrivare a tutti, indipendentemente dalla lingua; poi 
mi dicono che è una scrittura femminile, ebbene io ho scritto questo romanzo durante due 
gravidanze quasi per questo ci sono tutte queste  madri e queste nascite. Io penso, in generale, che 
sia importante arrivare a più persone possibili. 
Per quanto riguarda il discorso del pubblico italiano o meglio degli scrittori italiani, si diceva che 
questi ultimi ci snobbavano…in realtà la situazione è un po’ diversa con quelli di  noi che sono 
madrelingua e che hanno una formazione letteraria.  
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11) Quali prospettive vede (o auspica) per la propria scrittura? A quale genere letterario si 
orienta?  
Ho iniziato scrivendo una sorta di prosa poetica, sto ora facendo un lavoro molto bello in vista di 
uno spettacolo sulle canzoni somale, ne raccolgo molte, cerco di scrivere poesie ispirate al canto. 
Mi piace l’idea del libro scritto, comunque. La cosa che più mi piace fare in pubblico non è 
parlare perché mi riesce difficile, ma leggere, cantare e poi riesco a parlare quando qualcuno mi 
fa delle domande, mi sembra più autentico. 
 
 
Intervista a Ornela Vorpsi, Mantova, settembre 2006 
 
1) Vorrei partire problematizzando l’influenza del proprio vissuto nella scrittura, ossia se la sua 
esperienza biografica (includendo anche il percorso di studio, la formazione ed eventuali autori e 
letture significative) ha influito o meno nella scrittura. Io credo (e ne chiedo conferma o smentita) 
che la propria esperienza influenzi più o meno direttamente la composizione letteraria e, se si, le 
chiedo in che termini. Faccio questa domanda perché vorrei dare rilievo innanzitutto al contesto 
(biografico, sociale, culturale) in cui la scrittura prende forma. Nello specifico, poi, vorrei sapere 
se l’esperienza migratoria ha influenzato la scrittura e se si, in che modo e come tale esperienza 
emerge. 
Senza nessun dubbio sono stata influenzata dai miei studi d’arte e dall’esperienza migratoria. 
I miei studi d’arte perché sono sempre stata nella pittura, nella fotografia, amandole molto, 
cercando di capire o di gustare la composizione, la grafica, le forme e quindi evidentemente 
questo è stato molto importante per fare ciò che io sono oggi e di sicuro ha molto inciso anche 
sulla letteratura. Perché, ti parlo di una buona pittura: è un quadro che deve essere molto 
sintetico, non è come un romanzo che ti permette una stesura nel tempo dove puoi raccontare il 
passato, il presente ed il futuro. Tutti questi tre nozioni (passato- presente- futuro) nella pittura 
vengono schiacciati in un quadrato e devono vivere in questo quadrato, le forme devono 
comprimersi in esso. Io sono un’amante della sintesi, dello snocciolato, dell’arrivare ad una 
forma pure, senza troppo, né meno. E penso che questo sia molto dovuto allo studio delle arti 
plastiche dove non hai il tempo di un romanzo, il tempo si svolge in una maniera diversa. Le arti 
figurative mi hanno allontanato dalle scritture molto barocche, pur magnifiche, che mi hanno 
svestita, che mi hanno fatto amare una forma pura e ben curata, come un diamante. Qua ti 
porterei come esempio il libro Se questo è un uomo di Levi, che per me è di una prosa (ti parlo 
proprio della scrittura) limpida, quello che Ernesto Sabato dice “la semplicità complessa”, questo 
mi interessa; non quella semplicità vuota, ma complessa. E penso che i miei studi mi hanno 
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costruito e influenzato. La migrazione ha fatto di me una scrittrice, il caso che sono, perché prima 
non avevo mai nemmeno flirtato con l’idea di scrivere, anche se la letteratura e la pittura sono i 
più grandi amori della mia vita. La cosa che ho più fatto nella mia vita è stato leggere, ma non 
avevo sognato tanto nel senso di scrivere. Questo esilio mi ha regalato questo caso magnifico che 
io oggi scrivo, mi ha regalato queste lingue straniere con le quali mi è stato possibile descrivere in 
quanto esperienza personale io avevo bisogno di un distacco da quello che racconto e la lingua 
straniera è un perfetto mezzo per questo, ma questo è molto soggettivo e molto personale. E 
anche questa distanza fisica dal mio paese ha fatto sì che io guardassi un po’ da lontano tutto 
quello che è successo come una sorta di affresco che da lontano prende forma e quando stai molto 
vicino vedi solo i granuli del muro. E quindi per me è stato molto salutare, il prezzo 
evidentemente da pagare è stato alto, però è stato salutare stare fuori dall’Albania e apprendere 
molte lingue. Oggi mi trovo quindi in questa avventura meravigliosa che è la scrittura. 
  
2) Vorrei chiedere un’opinione in merito alla società di inserimento: nel suo caso l’esperienza in 
Italia è stata relativamente breve e comunque di studio, stando alle informazioni che ho reperito. 
Le chiedo un’opinione circa il rapporto con questa società e quale visione ha maturato della 
stessa (a prescindere da una delle battute in chiusa di romanzo, attribuita al primo uomo italiano 
che le protagoniste incontrano, di cui le chiedo comunque un parere) e se nota delle differenze 
con la società francese ed il suo atteggiamento nei confronti di persone immigrate. Inoltre, vorrei 
sapere se si relaziona e come con i propri connazionali (sia quelli che incontra nell’emigrazione 
sia quelli rimasti in Albania) e se, in un certo modo, si percepisce - attraverso la sua scrittura - 
come “portavoce” di una gruppo. Sente, (naturalmente se lo ritiene necessario) di poter avanzare 
delle istanze a nome di altri immigrati (connazionali o meno, in Italia o in Francia) nei confronti 
dei quali nota atteggiamenti discriminatori? (Lo chiedo in quanto in Italia le persone di 
nazionalità albanese hanno subito - e tutt’ora subiscono anche se forse in maniera meno evidente 
– una vera e propria demonizzazione mediatica carica di stereotipi inferiorizzanti).   
Non posso avere un’idea giusta, fatta, maturata sulla mia visione dell’Italia perché comunque le 
società sono sempre in movimento, per me è stato duro il mio cammino personale in Italia ma 
non perché era l’Italia ma perché ero io straniera in un paese straniero, dove non conoscevo una 
lingua, dove non avevo una casa e penso che avevo le stesse difficoltà che può avere un siciliano 
andando a lavorare a Bergamo, dove non ha nessuno. Avevo dunque le difficoltà da emigrata. 
Evidentemente mi sono imbattuta su italiani che avevano male con  gli albanesi e la cosa non mi 
ha fatto piacere, essendo interamente albanese, ma li capisco. La società francese: Parigi è una 
città di un’altra dimensione, per cultura, con il colonialismo avendo portato tanta gente in Francia 
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sono più organizzati. Anche loro hanno del male; non esiste una società ideale, non esiste uno 
stato che ha accolto gli stranieri in una maniera ideale perché si sa l’essere umano anche quando 
nasce nel proprio paese deve lottare per trovare posto, sempre se non è figlio di ricchissimi. Per 
tutti gli stati è difficile: Parigi, essendo una città multinazionale queste cose sono molto più 
smussate, molto più lisce. I conflitti, le difficoltà a volte di dire che sei albanese sono quasi zero e 
questo per storia propria alla Francia. Per il momento lo sa fare meglio; questo non vuol dire che 
l’Italia lo sappia fare fra un po’ di tempo; è sempre difficile prendere un cammino che non 
conosci, come per gli italiani vivere con gli stranieri, aprire le porte agli stranieri, trovarsi anche 
loro a disagio perché anche loro hanno problemi di disoccupazione; c’è da capire gli italiani come 
gli albanesi. È la storia umana così, non posso dire che è colpa degli italiani. evidentemente 
dispiace fare di tutta l’erba un fascio (ndr: in riferimento all’accusa rivolta agli albanesi di essere 
dei criminali). Anche gli italiani emigrati sono stati visti male per decenni, adesso hanno 
recuperato anche in economia, malgrado i problemi è un paese comunque ricco e gli italiani 
hanno riabilitato la loro figura. E poi non hanno ancora la cultura di accettare con facilità gli 
stranieri perché fino a ieri sono stati solo popolo di emigranti e quindi oggi si trovano nella 
condizione di ricevere immigrati, quindi è una cosa nuova. Penso che ci sia un po’ di razzismo in 
Italia; il razzismo degli italiani dà tregua solo quando la ragazza che viene da un paese sfortunato 
è bella, lì dà tregua; anche le ragazze rumene, croate  se sono belle l’italiano le mette in tv e lì il 
razzismo dà tregua, solo in questo caso. Restano degli oggetti lo stesso, dipende come lo vivono 
le ragazze. 
Non mi sento portavoce di un gruppo, mi sento portavoce di una scia di gente di buona volontà, 
che hanno voglia di fare un cammino verso la conoscenza per diventare migliori, che hanno 
voglia di fare un processo creativo, ma della gente che ha voglia di essere buona e di crescere. 
 
3) Per quanto riguarda la scrittura: come è avvenuto l’approdo ad essa? In maniera casuale, senza 
particolari aspettative; attraverso l’inserimento in realtà strutturate (quali quelle dei concorsi 
letterari dedicati) oppure in modo più autonomo. (Nel caso dei concorsi, ha una sua opinione in 
merito?) 
Sono approdata alla scrittura per puro caso, felice caso, ero completamente nella fotografia. 
Avevo scritto qualcosa per piacere prendendo una tazza di tè in un bar di Parigi, mi è venuta la 
voglia di scrivere una piccola storia senza nessuna pretesa; la cosa che mi terrorizza di più è il 
dilettantismo e mi sentivo completamente dilettante perché non era la mia professione, perché 
non sapevo come scrivere, non era assolutamente nei miei sogni di trovarmi un giorno con un 
libro pubblicato, fare qualcosa con la scrittura perché mi sembrava di aver trovato quello che 
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volevo fare, che le arti plastiche erano quello che volevo. Stavo preparando un’esposizione di 
fotografia, frequentavo degli amici scrittori, tra cui un francese che pubblica nelle edizioni 
Minute, molto severo, a cui ho fatto vedere cosa ho scritto. Gli ho fatto una traduzione in 
simultanea tra italiano e francese e sapendo quanto lui fosse in alto e sono rimasta quando mi ha 
detto che avevo del talento, che dovevo scrivere. All’inizio l’ho presa, pur sapendo che lui era 
molto severo, come un’opinione soggettiva dovuta al rapporto di amicizia, quindi non ci ho 
creduto assolutamente, ma poi visto che lui non dà una briciola del suo tempo se non pensa che 
ne valga la pena, si è proposto senza conoscere l’italiano di tradurre dal francese pressappoco 
buono della mia traduzione al francese sublime e quindi mi sono messa e ho scritto questo libro. 
Una volta finito, non ho avuto assolutamente la più pallida idea di portarlo in Italia, perché non 
avevo contatti con l’Italia e quindi l’ho data a tre grandi case editrici francese (Gallimard, Grasse, 
Actes Sud) che potevano leggere in una lingua straniera. Actes mi ha risposto per prima e quindi 
ho ceduto i diritti internazionali a loro. Quindi il mio incontro con la scrittura è un caso 
dell’ordine della meraviglia. 
 
 
4) Mi soffermo ancora sulla questione della scrittura: quale senso, quale significato le  attribuisce, 
sia per se stessa che per le persone immigrate che scelgono di dedicarvisi? Ed in particolare, data 
la presenza di alcuni elementi autobiografici nel suo romanzo (il padre detenuto politico, la 
passione per le letture, il sogno della pittura) quale ruolo attribuisce al genere autobiografico? In 
altri termini, vorrei conoscere quale ruolo attribuisce alla letteratura, se ritiene, naturalmente, che 
possa averne uno specifico (lo potrebbe ritenere uno strumento importante per avanzare 
rivendicazioni o denunce, per fare sentire delle voci che altrimenti non troverebbero altro modi 
per emergere?).  
Penso che quando una bella letteratura, una vera letteratura, una buona letteratura, anche se non 
porta al genere autobiografico o non porta una posizione politica, rimane della grande letteratura 
e ti direi Robert Valzer, istituto Benjamin: lui può avere messo qualcosa di sé stesso, perché 
nessuno scrittore ci scappa. La fonte è sempre se stessi, non puoi dire che è completamente 
autobiografico, non c’è nessun punto di vista politico così flagrante, siamo sempre in una 
condizione umana e uno può anche trovare della nuances. Poi ci sono dei libri strettamente 
biografici o dei pamphlet con prese di posizioni politiche che a livello di letteratura sono zero, 
possono avere una missione di questo genere, vomitando la propria vita come fanno in tanti o 
cercare di essere proprio una voce politica, ma se non è veramente ben scritto con arte, per me 
non è scrittura. L’autore non sempre può essere portatore di una questione politica o di 
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autobiografia, perché altrimenti scriverebbe sempre le stesse cose, ma in un momento sa fare un 
libro con queste dimensione  e lo sa scrivere in una maniera magnifica, allora a questo punto 
tanto di cappello, come si dice. Tutto dipende da come è scritto, la forma, anche il contenuto è 
molto importante; per me il  contenuto senza la forma non tiene ed anche la forma senza tanto 
contenuto dopo un po’annoia, in questo caso sono molto marxista, per me forma e contenuto 
vanno di pari passo. 
 
5) Vorrei ora problematizzare il concetto di letteratura della migrazione: ritiene sia una categoria 
da superare? Come si relazione con questa “etichetta”?  
Letteratura della migrazione: etichetta soffocante, categoria da superare. Ero talmente nauseata da 
certi scrittori stranieri che ad un tratto si sentivano di una tale importanza, talmente gonfiati, 
convinti di salvare la letteratura italiana che mi sono detta che la prossima volta che mi invitano 
per un intervento vogliono che mi invitino in quanto scrittrice, se a loro interessa il libro, e basta. 
E ho trovato molto stupido che questi scrittori stranieri di cui io faccio parte che si sentivano 
importanti, trasformando l’Italia in un paese ignorante che questi stranieri devono salvare, dai 
non esageriamo, hanno scritto solo un libro e non è questo che salverà né loro né l’Italia né il 
mondo. Occorre ridimensionarsi. E poi non hanno detto nulla in merito al piacere di scrivere un 
libro, a essere pubblicati, ad essere conosciuti ed intervistati; hanno parlato solo di politica come 
se questo fosse l’ultimo pensiero della sera ed il primo della mattina, occorre un po’ di sincerità. 
Quello che poi magari a loro interessa è come il libro diventa best seller, avere una bella casa, 
come andare con la più bella ragazza della città; smettiamola di essere così engagé politiquement, 
perché alla fine hanno messo davanti il loro io. E che non dimentichino che l’Italia ha dato una 
grande possibilità di parlare, di dare loro voce invece di buttare pietre contro gli italiani e la loro 
ignoranza (dimenticando che si tratta di una nazione che ha avuto Dante, Manzoni, Pirandello, 
Calvino, Levi) un po’ più di umiltà quando prendono la parola. Ho sentito una giovane ragazza 
somala  invitata in quanto portavoce di questa letteratura, molto militante, con paravento, nata e 
cresciuta in Italia. Già non capisco come possa considerarsi scrittore straniero che scrive in 
italiano perché la sua lingua madre è l’italiano; ha fatto un discorso molto politico, molto lontano 
dalla letteratura criticando gli italiani e le catastrofi che hanno fatto e avevo tanta voglia di dirle: 
sei nata e cresciuta a Roma, questo paese ti ha dato la possibilità di studiare, ti ha pubblicato, se 
eri in Somalia adesso stavi mangiando terra. La questione è molto più complessa: questi stranieri 
che ottengono dall’Italia tante belle cose e che poi sputano nel piatto in cui mangiano a me non 
piacciono.  
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6) Accanto a questa categoria, mi soffermerei ora su un’altra in qualche maniera collegata: la 
letteratura postcoloniale: ritiene che se ne possa parlare in ambito italofono? Il numero 4 della 
rivista Quaderni del 900. La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 
all’incontro con l’altro è dedicato a tale questione. Quale è la sua posizione a proposito?  
Per quanto riguarda la storia della letteratura coloniale: qualsiasi categoria di storia della 
letteratura (coloniale, femminile ecc) per me sono importanti se diventano bella e buona 
letteratura. Questo per me è l’unica cosa che ha importanza. Cerco di banalizzare: migliaia di 
persone hanno fatto Auschwitz, l’esperienza di Primo Levi era anche di tanti altri, ma non tutti 
vivendo le stesse esperienze potevano fare un libro come Se questo è un uomo; dunque, non tutti 
gli scrittori migranti, non tutti quelli che scrivono in una lingua straniera, non tutti quelli che 
vengono dalle colonie vengono con l’oro nella mano ed ora è diventata una tale moda da sfatare 
l’enfasi su tutto ciò che portano. Non è tutto oro e cerchiamo di metter un filtro; non tutti 
potevano scrivere il testo di Levi, per delle ragioni di nascita, uno nasce con gli occhi azzurri, un 
altro con gli occhi marroni, un altro nasce con un grande talento per la scrittura e un altro meno. 
Quindi per me queste categorie sono da sfatare: per me c’è della bella e grande letteratura e cose 
che portando elementi autobiografici o anche politici, se non entrano nel terreno universale della 
grande, bella, colta letteratura, per me non hanno nessun interesse. 
 
7) Ora vorrei dare spazio ad un altro tema centrale: la lingua. Conosco la parabola del romanzo, 
su cui non torno. Vorrei invece soffermarmi più in generale sulla sua idea di lingua. Potrebbe 
parlare di una lingua creola per scrittori che, come lei, compongono in una lingua diversa da 
quella madre? Quanto influisce la lingua madre? E quale rapporto con essa? (Purtroppo in molti 
casi – lo si nota soprattutto a livello scolastico nei bambini di certe nazionalità – si è influenzati 
dall’inferiorizzazione e dal discredito che le proprie lingue subiscono nella società di arrivo) Nel 
romanzo compare forse un solo termine in lingua albanese e non mi pare di aver individuato 
termini che nascono dalla fusione di italiano e albanese. Le chiedo conferma (o smentita, di 
questo) e le eventuali ragioni.  
Penso che influisca la lingua albanese ma anche il francese e l’inglese perché uno si appropria di 
modi di dire, di sintassi, di morfologie e tutto questo entra e diventa come una sorta di tuo 
sangue. Io non amo tanto questo esotismo fatto portando tante parole straniere, mi sembra anzi un 
limite, perché quando uno scrive in una lingua cerca di stare in questa lingua che già essendo 
straniero porta delle modifiche interne perché comunque è fatto di un’altra morfologia e sintassi, 
quindi già porta un italiano scomposto, spiazzato, quindi mi sembra un po’ cheap questo esotismo 
e folklore. Già quando ti appropri di un vestito che non è tuo già lo si sente, che cosa c’è da 
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aggiungere di più. Io scrivendo in italiano non mi sembra di togliere niente all’Albania, per me la 
lingua è un mezzo, non è perché scrivo in italiano che sono italiana, io sono 100% albanese, è un 
mezzo. 
 
8) Per quanto concerne le modalità di scrittura: pensa nella lingua madre e poi traduce? Che cosa 
le viene da scrivere in italiano? Ad un genere corrisponde una lingua oppure no? (ad es: il 
romanzo – dice – è venuto automaticamente in italiano, ma poesia o saggistica, se ne scrive, 
richiederebbero un’altra lingua per lei?)  
Io oscillo tra italiano e francese ma non perché la lingua si associa ad un genere, è quella lingua 
che mi vince di più, quella che mi occupa più posto, che mi prende di più, mi colonizza di più. 
Non associo una lingua ad un genere, per il momento ho associato la scrittura all’italiano 
evidentemente stando in Francia mi chiedo fino a che punto vivrò di un italiano di 5 anni di 
rendita. Questo mi fa molta paura e mi è molto doloroso perché vorrei ancora continuare a 
scrivere in italiano, ma vedrò fino a che punto andrà. 
 
9) Quale rapporto con l’editing? Come viene percepito, dagli editori con cui ci si è confrontati, il 
ricorso (se vi è) ad una lingua “ibrida”?  
Nessuna resistenza da parte dell’editore, è stata la mia lingua ad affascinarli molto e per questo 
l’anno voluto prendere. I mie due editori (einaudi e nottetempo) sono stati squisiti e hanno 
sostenuto il mio italiano, correggendo i piccoli sbagli perché ci sono cose che sfuggono quando 
un testo diventa talmente tuo che alla fine non riesci a leggerlo nemmeno più. Nel mio caso non 
c’è stata nessuna reticenza, sono stati molto molto rispettosi. 
 
10) Ed infine, per chi si scrive? A quale pubblico pensa quando compone? Quale rapporto con il 
pubblico italiano? (In una nota finale dell’intervista su Kuma afferma che il romanzo ha riscosso 
una certa ostilità nel pubblico italiano) E con i lettori albanesi?  
Se uno scrittore quando scrive pensa ad un pubblico è già messo male ed il libro è fallito, perché 
si deve essere molto sinceri e onesti; nel momento in cui cominci a pensare al pubblico almeno 
per me il romanzo è fallito o è un romanzo commerciale. Per quanto mi riguarda non mi interessa 
e non è il mio caso, io se non scrivo con questa relazione sincera con me stessa non mi 
interesserebbe la scrittura, non mi interesserebbe il successo. Si fanno talmente tanti compromessi 
nella vita che cominciare anche qua a fare un compromesso… pensare ad un pubblico vuol dire 
questo, come posizionare la storia. E spero che non mi capiti mai. Quando scrivo è per me uno 
scambio umano, ma non un pubblico. Io scrivo per il mio proprio piacere, perché mi fa del bene, 
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perché amo il processo creativo, poi se il mio libro viene amato e riconosciuto sono molto 
contenta.  
La verità fa male, ma è molto salutare (ndr: in riferimento alla mia provocazione in cui dico che il 
suo libro potrebbe offendere uomini e donne albanesi) si deve andare al nocciolo, basta girare 
attorno alle cose, per una volta uno deve farsi i conti. 
 
11) Quali prospettive vede (o auspica) per la propria scrittura? A quale genere letterario si 
orienta? So che stanno uscendo dei racconti (scelta particolare  che in genere non si riscontra in 
autori immigrati, che generalmente prima si mettono alla prova con dei racconti e poi passano 
alla forma romanzo): pensa che potrebbe essere una forma a cui dedicarsi? 
Io cerco di rispettarmi, lascio porta aperta a quello che mi suggerisce la scrittura, anche per strada 
incontri nuove idee, non ho voglia di scrivere sempre la stessa cosa e la stessa forma, ma lascio 
che la vita mi guidi. I dubbi in questo lavoro sono tanti, posso dire che magari ho scritto questi 
libri e tutto finisce qui, non vi so dire che domani potrei scrivere un grande libro, non ho delle 
visioni o desideri così predefiniti; ho sempre il dubbio che domani sono svuotata del tutto e non 
ho più niente da scrivere. 
 
 
Intervista a Laila Wadia, Trieste, novembre 2006. 
 
1) A)Vorrei partire problematizzando l’influenza del proprio vissuto nella scrittura, ossia se la tua 
esperienza biografica ha influito o meno nella scrittura. Io credo e ne chiedo conferma o smentita, 
che le propria esperienza influenzi più o meno direttamente la composizione letteraria e, se si, in 
che termini. Faccio questa domanda perché vorrei dare rilievo al contesto (biografico, sociale, 
culturale) in cui la scrittura prende forma. B)Nello specifico, vorrei sapere se l’esperienza 
migratoria ha influenzato la scrittura e se si, in che modo e come questa emerge. Senza voler 
centrare la domanda sulla migrazione, C vorrei anche sapere se, più generalmente, il proprio 
percorso di vita (studi e formazione) ha influenzato la scrittura e se vi sono dei modelli letterari di 
riferimento (quali letture e autori hanno avuto influenza o comunque un certo significato). 
Io ho cominciato a scrivere da piccola; ti presento la situazione in cui sono cresciuta. Come tutti, 
ho una identità a cipolla,  vari strati, a cominciare da un nocciolo persiano. Appartengo ad una 
piccola comunità chiamata Parsi (gente della Persia), seguaci di Zoroastro, che è emigrata in 
India 1000 anni fa. Siamo pochi, penso 200.000 nel mondo, e ci distinguiamo nell’oceano indiano 
per essere un piccolo gruppo etnico che cerca in tutti i modi di preservare la sua identità. Nessuno 
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si può convertire alla nostra religione, nessuno può entrare nella comunità e dunque i matrimoni 
sono tutti intraentici e la comunità sta morendo. Fin da piccola sono stata inculcata (dalle mie 
nonne) a pensare che a tutti i costi il nostro ruolo nella vita era preservare questa purezza di razza. 
Per motivi storici, i Parsi si sono alleati agli inglesi durante il colonialismo, diventando il gruppo 
più anglicizzato del sub-continente, portando questo forse anche agli estremi, e volendo diventare 
più inglesi degli inglesi. Quindi, sin dall’inizio ero soggetta ad un dualismo culturale: da una 
parte dovevo preservare le tradizioni a tutti i costi e dall’altra dovevo essere molto inglese e non 
come i selvaggi indiani. Una terza identità si è aggiunta quando io avevo 6 anni:  mia mamma si è 
risposata con un italiano e si è aggiunta alla famiglia una nonna italiana che voleva epurarmi sia 
dalla parte inglese che da quella indiana, facendomi diventare una perfetta romana. È stato un 
caos perché mi trovavo a dovere convivere e mediare tra quattro universi: l’India, quello Parsi, 
quello inglese e quello italiano. Da piccola ho avuto parecchi crisi d’identità e la scrittura è stato 
un modo per me di sfogare le mie ansie. Creavo mondi e  protagonisti che dovevano sempre 
mediare tra culture e si sentivano sdoppiate.  
Per capire che si può essere doppi, tripli …  mi ha aiutato tantissimo la mitologia indù, perché la 
stessa divinità, ad  esempio Kali, ha 5 o 6 incarnazioni e in ognuna manifesta un lato del suo 
carattere. Ho capito che allora potevo andare sia in chiesa che al tempio senza tradire nessuno.  
Ho fatto le scuole inglesi e ovviamente si studiava la letteratura inglese; non ho mai studiato la 
letteratura indiana. L’unica cosa che mi permetteva di entrare in contatto con la cultura locale 
sono stati i libri per l’infanzia e i fumetti sul folklore indiano che mia madre mi comperava. 
Crescendo, per contrastare gli scrittori inglesi che ero costretta a leggere, comperavo i libri di  
uno scrittore in particolare che si chiama R.K. Narayan.  Lui ha scritto una serie di libri di un 
paese immaginario che si chiama Malgudi e si trova nel sud dell’India. E’ popolato da una 
umanità chiassosa, divertente e soprattutto con i problemi locali, i colori locali. Era un affresco 
dell’India in cui stavo crescendo, una boccata d’aria dai verdi prati inglesi di Wordsworth e 
Shakespeare. 
Chiaramente la mia lingua madre è l’inglese e la prima cosa “seria” che ho scritto è stato un 
romanzo sullo  scontro tra culture che avevo vissuto. Era  un mattone di 400 pagine che ho 
mandato ad un agente letterario in Inghilterra. A lui è piaciuto però mi ha detto che era troppo 
autobiografico, troppo incentrato su di me. Questa è una delle grosse differenze tra la letteratura 
postcoloniale di lingua inglese e la cosidetta “letteratura migrante” in Italia. Gli inglesi hanno 
superato la fase autobiografica, mentre in Italia furoreggia tuttora il “come sei arrivato con il 
gommone?”. Quell’agente inglese mi ha detto una cosa che mi ha cambiato la vita: “se tuo padre 
non è stato un presidente degli Stati Uniti o tuo nonno non ha avuto una tresca con un uomo 
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politico importante a nessuno gliene frega niente della tua vita. Concentrati invece sulla scrittura, 
raffina un po’ lo stile e guardati un po’ intorno, invece di concentrarti su di te, ricordati che ci 
sono tante storie intorno a te”. Per me è stata una svolta; quella prima scrittura mi è servita come 
psicanalisi e mi ha dato la spinta di guardarmi intorno e registrare le tante storie interessanti che 
ci sono e che spesso i protagonisti non hanno voce per raccontare. Non ho mai scritto niente di 
autobiografico, sono tutte storie basate osservando il mondo con uno sguardo forse diverso. Alla 
fin fine penso che se la letteratura deve avere uno scopo lo scopo è quello di documentare la 
realtà in cui vivi. 
 
2) A)Da un taglio personalistico vorrei passare ad una prospettiva più ampia ossia chiedere 
un’opinione in merito alla società di inserimento: quale rapporto con questa e quale visione si ha 
della stessa? B) Ed inoltre, come ti relazioni con i tuoi connazionali (se vi è relazione, 
naturalmente); ti potresti percepire, attraverso la tua scrittura, come “portavoce” di una gruppo 
oppure no? C)Senti di poter avanzare delle istanze a nome di altri immigrati in Italia?  
Io dico che per fortuna non ho alle spalle una comunità perché spesso va a finire ad essere un 
ghetto dove le persone si portano dietro idee e pregiudizi del passato.  
L’immigrazione indiana è duplice: da una parte la maggior esportazione indiana sono ingegneri e 
gente qualificata. Queste persone di solito scelgono un paese di lingua inglese. In Italia vengono 
quelli non qualificati e qui si è creato uno stereotipo un po’ storto dell’indiano, e credo questo 
valga per molti altri gruppi di immigrati. Tuttavia anche tra coloro che hanno cominciato lavando 
piatti c’è chi si è messo in commercio, ha migliorato parecchio le proprie condizioni di vita in 
giro di una sola generazione. Credo che i loro figli  avranno un futuro diverso, più bello e meno 
logorante.  
Portavoce è una parola grossa, soprattutto per la società indiana: siamo talmente tanti e così 
diversi tra di noi che una unica rappresentanza non ha alcun senso. L’unica cosa che io posso fare 
è guardarmi intorno, documentare quello che vedo, sfruttare la letteratura per far presente i 
problemi, le speranze e le preoccupazioni di chi è nato altrove e ha scelto di vivere in questo 
paese. 
Tuttavia, il mio scopo finale vuole essere un altro. Se la scrittura serve come mezzo, io  vorrei 
fare qualcosa  per la mia gente, quelli rimasta giù, quelli rimasti indietro, e soprattutto per le 
donne.  Per me la letteratura femminile indiana e soprattutto quella postcoloniale, dove pian piano 
si cerca di dire alle donne che non hanno solo doveri ma avete anche diritti, è stata fondamentale.   
Credo che un libro ti possa cambiare la vita – la mia è stata segnata da Il buio oltre la siepe di 
Harper Lee. Purtroppo le  donne indiane che lavorano nei campi per dodici ore al giorno non 
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hanno il tempo di leggere un libro e credo sia quello il mio scopo finale, cercare in qualche modo 
di arrivare anche a loro. In India ci sono statistiche allucinanti, una donna viene uccisa ogni 77 
minuti per violenza domestica. Questo sarà il mio progetto a lungo andare, cercare di aiutare 
queste donne perché leggendo e sapendo che un’altra magari ce l’ha fatta ti può dare sicurezza o 
voglia di denunciare. Tuttavia cercare di “rappresentare” un gruppo di persone è assai pericoloso.  
La scrittrice anglo-bengalese Monica Ali ha scritto “Brick Lane” che si basa sulla migrazione di 
gente del Bangladesh a Londra (lei è di seconda generazione). Parla di un quartiere nell’East Side 
di Londra e narra la storia di una famiglia di immigrati. Monica Ali  è stata molto criticata dai 
suoi connazionali che le hanno detto: “ma chi sei tu a parlare a nome nostro, tu che non vivi 
nemmeno qui, vivi nella Londra bene, nella parte commerciale? Vieni qui a ficcare il naso nei 
nostri affari e rappresentarci come arretrati e poco propensi all’integrazione. Tu non ci 
rappresenti.” Se osassi parlare a nome di, potrei sentirmi avvanzare questa stessa critica: tu non 
hai i nostri problemi, alla fine del mese ci arrivi in qualche maniera.  
Tuttavia credo che gli scrittori migranti sono essenziali per il dialogo tra culture. Grazie ai loro 
testi si può sensibilizzare il paese d’accoglienza. Io cerco di farlo in modo un po’ironico mettendo 
in atto una delle massime di mia nonna: i nemici si uccidono con il miele. Si può ottenere lo 
stesso risultato facendo sorridere o incazzandoti o sbracciandoti.  
 
3) Per quanto riguarda la scrittura: come è avvenuto l’approdo ad essa? In maniera casuale, senza 
particolari aspettative; attraverso l’inserimento in realtà strutturate (quali quelle dei concorsi 
letterari dedicati) oppure in modo più autonomo. (nel caso dei concorsi, cosa ne pensi?). 
E’ stata Venezia a dare una svolta alla mia scrittura. Da piccola scrivevo a scopo terapeutico, per 
esorcizzare i problemi che avevo. Quando sono arrivata a Venezia (avevo una borsa di studio per 
la scuola estiva di Ca’ Foscari) ho trovato un posto per dormire al Lido, in una casa con altre 
ragazze che praticamente non c’erano perché erano a casa in vacanza. Mi sono trovata sola in 
questa casa al Lido, senza la televisione, senza niente e nessuno, senza conoscere la lingua. Mille 
volte mi è venuta la voglia di mollare. I miei genitori  percepivano questa mia ansia e mi diceva 
sempre torna a casa. Per non fare stare loro in pensiero ho cercato di guardarmi intorno e cercare 
il lato comico di quello che mi stava capitando. Credo che l’ironia mi abbia salvata la vita.  
Ho cominciato a scrivere seriamente nel 2004. Il primo libro scritto in inglese mi è servito per 
esorcizzare la violenze domestica che ho subito, ragione per la quale sono scappata via di casa. 
La prima scrittura è quindi stata una di liberazione ed è anche per questo che il mio scopo finale 
vuole essere quello di non fare mai più che una madre dica alla figlia “non ti credo”. I 
complimenti ricevuti da parecchi grossi agenti inglesi è stato lo sprone per andare avanti. 
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Poi un giorno ho visto per caso l’avviso del Concorso letterario Eksetra su la Repubblica e ho 
mandato così per gioco un racconto appena scritto. Da lì è partito un po’ il tutto. Credo che i 
concorsi servono da trampolino di lancio anche se ora come ora ce ne sono troppi, e non tutti seri.  
Credo che bisogna distinguere tra concorsi per aspiranti professionisti e quelli che vogliono 
semplicemente raccogliere testimonianze di vita degli immigrati magari per dei scopi sociali. A 
volte si fa troppa confusione mischiando le due categorie, entrambi importanti per il dialogo. 
Perché credo che alla fin fine scrivere vuol dire proprio questo, cercare dialogo, scambiarci 
opinioni e esperienze per conoscerci perché se non dialoghiamo, se non conosciamo, 
difficilmente potremo risolvere i problemi. 
 
4) A)Mi soffermo ancora sulla questione della scrittura: quale senso, quale significato le  
attribuisci, sia per te stessa che per le persone immigrate che scelgono di dedicarvisi? In altri 
termini, vorrei conoscere quale ruolo attribuisci alla letteratura, se ritieni, naturalmente, che possa 
averne uno specifico (potresti ritenerlo uno strumento importante per avanzare istanze, per fare 
sentire delle voci che altrimenti non troverebbero altro modi per emergere?) B)Ed in particolare 
quale ruolo attribuisci al genere autobiografico (vi sono, non penso a caso, moltissimi riferimenti 
ed anche ambientazioni, in India, nei tuoi racconti)? 
Le ambientazioni dei miei scritti sono per lo più indiane, i personaggi pure, perché accanto a 
quella italiana si tratta della realtà che conosco meglio. Lo faccio anche con lo scopo di 
sottolineare che provvengo da una società multiculturale. Sono cresciuta in una palazzina di 
quattro piani abitate da quattro famiglie di religione diversa, ed è stata la cosa più bella del 
mondo. Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che chiaramente un 
lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che viene da lontano e può raccontare cose 
diverse si metta in gara con gli scrittori italiani. Io che ho avuto il privilegio di crescere in un 
ambiente così ricco di colori, odori, suoni e culture ho il dovere di divulgarlo. Infine lo faccio per 
una ragione profonda e personale:  man mano che passano gli anni divento sempre più nostalgica, 
ma la mia è nostalgia di un paese inventato, di un paese che non esiste più. Gli anni di lontananza 
lo hanno trasformato in fiaba. L’India reale è ben lontana. 
Quando sono arrivata in Italia vent’anni fa, facevo di tutto per mimetizzarmi, di non dare 
nell’occhio. Adesso mi dispiace questo. Adesso vado nell’altro senso, vado fiera di questa 
diversità, di questa doppia appartenenza. Sono diventata un po’ provocatrice adesso ed è la 
letteratura che mi ha tirato fuori questi vari lati della mia personalità.  
La metafora che mi viene meglio per spiegare questa mia mescolanza culturale è la cucina: ho in 
mente di fare uno scritto dal titolo “Pentole indiane”, in cui parlo delle mie tre nonne, delle 
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loro/mie tre culture e come hanno influenzato me e la mia scrittura. Erano tre donne 
completamente diverse, con gli stessi problemi di fondo: dovevamo subire, per vari motivi, un 
mondo maschilista e con la loro saggezza popolare - perché erano tre donne del popolo - cercherò 
di ricostruire la mia identità.  
In Amiche per la pelle,  la voce narrante - che è un’indiana -  si è data una patina di occidentalità 
ma ammette che  se scopri le cinque iarde di seta del sari che la rivestono, troverai il battito di un 
cuore indiano. Penso che questo sia il mio compromesso: dentro di me ho una forte appartenenza 
affettiva al mio paese d’origine, che mi permette anche di prenderla anche in giro, criticandola, 
non accettando tutto. Il mio rapporto con l’Italia è identico.  
 
5) Vorrei ora problematizzare il concetto di letteratura della migrazione: ritieni sia una categoria 
da superare? Come ti relazioni con questa “etichetta”? 
Io sono approdata fortunatamente dieci anni dopo gli inizi di questo filone letterario in Italia ed 
ho trovato le porte aperte mentre i precursori (penso ad esempio a Pap Khouma e  Christiana de 
Caldas Brito) hanno dovuto lottare e hanno fatto delle battaglie importanti.  
Gli scrittori che hanno vissuto la fase iniziale della letteratura della migrazione in Italia con i 
racconti in prima persona, gli scritti autobiografici, anche a quattro mani, si stupiscono per 
l’attuale implosione tematica (ultimamente sono usciti tanti libri che ricordano le prime scritture e 
le prime esperienze che si pensava superato come tema oramai).  
La gente ha bisogno di etichetta altrimenti non sa dove metterti. In linea di principio rifiuto 
l’etichetta persino di indiana: che razza di indiana sono? Sono nata in una metropoli cosmopolita,  
con una formazione anglosassone, sono originaria dalla Persia e ho vissuto in una casa con 4 
famiglie diverse ecc ecc. Però alla fine sono indiana in quanto la società indiana è tutto questo, è 
questa mescolanza. Se l’etichetta “letteratura della migrazione” è sinonimo di “produzione di uno 
scrittore a cavallo di più culture” mi va bene. Se significa un ghetto, delle catene tematiche dalle 
quali non ti permettono di uscire, allora lo rifiuto categoricamente.  
 
6) Accanto a questa categoria, mi soffermerei ora su un’altra in qualche maniera collegata: la 
letteratura postcoloniale. Ritieni che se ne possa parlare in ambito italofono? Il numero 4 della 
rivista Quaderni del 900. La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’immigrazione 
all’incontro con l’altro è dedicato a tale questione. Quale è la tua posizione a proposito? 
Conosco bene la letteratura postcoloniale anglosassone, non quella italiana.  
I  miei scrittori preferiti sono indiani emigrati in Canada, Uk e Usa. Mi trovo in quella loro 
esperienza – umana e linguistica. Sono molto ironici e inventivi e su un fertile substrato passato 
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innestono il loro presente. A me piace una scrittura limpida e cristallina che ti permette di vedere 
le radici sotto. Poi mi piace perché finalmente si rivisita un passato coloniale subito e finalmente i 
nostri libri di storia non sono scritti unicamente da persone che quella storia non l’hanno vissuta 
in quei termini. Mi piace che le rivendicazioni vengono fatti con garbo, come dice Rushdie: 
L’impero ora risponde a colpo di penna. 
In Italia non so come si porranno questi scrittori, se si tratterà di una scrittura arrabbiata, o ironica 
o semplicemente documentaria. Per il momento conosco soltanto i testi di Garane Garane, 
Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah. 
 
7) A) A questa questione si collega il tema del rapporto con il colonialismo: quale è la tua 
opinione (se ne hai una) in merito al post (o neo) colonialismo in India? B) Più specificatamente, 
pensi che in certa letteratura di autori indiani contemporanei emerga questa “eredità”? 
Il mio paese è molto più colonizzato ora di quando era sotto gli inglesi: sono cambiate le forme 
(anche allora ci ribellavamo), ora si è schiavi della tivù e del consumismo, sta diventando una 
cosa tragica e spero che la cultura indiana non si perderà. Tuttavia stanno emergendo tantissimi 
giovani che scrivono anche nelle varie lingue indiane, mentre una volta se eri un indiano che 
scriveva, dovevi scrivere in inglese e vivere all’estero; adesso sta spuntando una notevole 
editoria, anche se  però il paese è spaccato: c’è una grande produzione e nessuno che legge perché 
si sono rimbambiti con i telefilm americani ed hanno la televisione con 88 canali e sono tutti 
zombie davanti allo schermo. Lì si sta facendo, come qua dopo la guerra, un lavaggio di cervello 
che purtroppo stanno subendo perché non hanno nessun meccanismo per difendersi in questo 
momento. Io da piccola chiedevo alla mia preside di scuola inglese: “ma perché devo studiare la 
storia scritta da voi?” E penso che occorra porsi queste domande ogni volta che si guarda un 
telefilm o si compra un paio di jeans.  Vedo la migrazione come un turno di moneta, la gente si 
deve rendere conto anche di questo: se non ci defraudavano tanto tempo fa – prima dello sbarco 
della Compagnia delle Indie, l’India aveva un pil che cresceva di 27% all’anno - non ci saremmo 
trovati in questa situazione. Quando Kipling viene spacciato per letteratura indiana mi dà fastidio, 
però quelle erano le letture a cui eravamo obbligati. Ho subito due volte la colonizzazione: prima 
dagli inglesi e poi nella mia famiglia italiana d’adozione. Mi hanno sempre fatto sentire che la 
mia era una cultura inferiore. Penso che la mia voglia di sradicamento, il mio rifiuto di essere 
classificata e etichettata nasce anche da questo.  
 
8) A)Ora vorrei dare spazio ad un altro tema centrale: la lingua: quali scelte linguistiche? Quanto 
influisce la lingua madre? B)E le modalità di scrittura: penso nella lingua madre e poi traduco? 
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C)Che cosa ti viene da scrivere in italiano? Pensi che ad un genere diverso dal racconto o dal 
romanzo potrebbe corrispondere una lingua diversa?  
Ho cominciato a scrivere anche grazie alla formazione da traduttrice interprete; qui all’università 
e anche nella vita professionale mi sono trovata a tradurre le parole di altri, non sempre molto 
interessanti e spesso ripetitive. Quindi all’ennesima conferenza mi divertivo a giocare con le 
parole di chi ascoltavo. Per me la lingua è un luna park non un tempio sacro che non va violato. 
Quando penso al postcoloniale inglese, penso ai miei scrittori favoriti che non hanno paura di 
essere semplici, mentre scrittori tipo Rushdie -  che fanno grande sfoggio linguistico - lo 
apprezzo, ma non mi ispiro ai suoi canoni. Credo molto in quello che suggeriva  Hemingway: 
pensare alle cose difficili e parlare in modo semplice. Sicuramente l’italiano è stato un handicap 
linguistico perché in inglese troverei cinque sinonimi per ogni parola che conosco, in italiano 
sono un attimo più limitata (anche se a volte mi aiuta ad eliminare il superfluo). Ho cercato di 
rovesciare questo handicap sfruttando l’arte indiana del racconto, con molta produzione orale 
(perché non c’è la tradizione della scrittura indiana) quindi i miei racconti diventano quasi dei 
piece teatrali.  
 
9) Quale rapporto con l’editing? Come viene percepito, dagli editori con cui ci si è confrontati, il 
ricorso ad una lingua “ibrida”? 
Fino ad ora non hanno cambiato grandi cose,  ma una volta ho avuto il problema del contenuto.  
Mi sono ritrovata un editor che era a digiuno del tema immigrazione e che imponeva che un certo 
personaggio straniero dovesse fare determinate cose che per cultura non avrebbe mai fatto. In 
particolare mi riferisco ad un racconto in cui una ragazza che vive a Trieste ha il papà scienziato. 
L’editor  non lo capiva, per soddisfare lo stereotipo, voleva un papà che fosse un domestico. Gli 
ho spiegato che a Trieste non esiste questa figura, un domestico non verrebbe da così lontano, 
verrebbe dalla Serbia, dalla Croazia. Inventarmelo sarebbe stato non solo un non-senso ma anche 
un auto-gol (in quanto tanti di noi con i nostri scritti cerchiamo di sottolineare il fatto che esiste 
anche una immigrazione intelletuale, legale, essenziale).  
 
10) Ed infine, per chi si scrive? A quale pubblico si pensa quando si compone? Quale rapporto 
con il pubblico italiano?  
Devo dire che ho sempre creduto di avere una scrittura femminile e di scrivere per le donne;  
tuttavia i più grandi complimenti li ricevo dagli uomini e questo mi fa enormemente piacere, loro 
dicono che si riconoscono in questa scrittura e la apprezzano. E questo per me è stato molto 
strano. Chiaramente scrivo pensando alle donne perché penso a concetti quale madre terra, madre 
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lingua, all’idea di donna che educa; voglio rivolgermi soprattutto alle educatrici delle seconde 
generazioni, se devo avere un pubblico ideale. E soprattutto i giovani, mi interessa scrivere in un 
modo che possa essere gradevole per un giovane, perché invogliargli alla lettura e al dibattito sul 
tema della multiculturalità. Trovo che la forma racconto ironico funziona per attirare la loro 
attenzione e fargli riflettere. Mi piace stimolare e stuzzicare quelli che non la pensano come me; è 
inutile parlare per la gente già convertita, è troppo facile. 
 
11) Quali prospettive si vedono (o auspicano) per la propria scrittura? A quale genere letterario ti 
orienti? So che hai scritto un romanzo, ancora inedito, che mi risulta essere il tuo primo romanzo: 
vuoi anticiparmi qualcosa? Grazie 
Ho tanti libri nel cassetto e ho deciso -  come fa/faceva Marquez - di scriverli e metterli via, 
perché penso che la grande paura di uno che intraprende questa strada sia trovarsi con il blocco 
dello scrittore, che qui, in questo paese, non significa mancanza di fantasia, ma gettare la spugna 
per via delle grandi difficoltà a farsi pubblicare, o meglio, farsi leggere. Non è l’editoria che non 
funziona, è la distribuzione.  
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